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e Editorial

Cuarenta anos con Milani y 25 con el boletin del
Grupo Milani espafiol. Fducsr(NOS) es la segunda
etapa (desde 1998) de aquella modesta publicacion
que ahora cumple un cuarto de siglo. Mucho mas
casero, el primer Boletin del Movimiento de Educa-
dores Milanianos (MEM), se publicé en 1982 (abril-
junio); era también trimestral y llegé hasta el n® 63
(oct-dic 67). Asi que este n® de Fducsr(NOS) es el
100 y se llama constancia. Aunque la cosa empezé
mucho antes...

Miquel Marti conocié personalmente a don Mila-
ni en Barbiana en 1963 y lo cuenta en estas paginas.
Hasta que Milani murié en 1967 (el 26 de junio se
cumplen 40 anos) Marti le visitd dos veces mas v,
luego, tradujo enseguida al catalan la Carta a una
mestra (1969; al castellano, en 1970). La Carta habia
salido de la imprenta florentina dos meses antes de
morir el maestro de Barbiana.

Por su parte, José Luis Corzo la leyé en Roma
aquel mismo curso 1969-70, por consejo de una uni-
versitaria romana; la que le ech6 de voluntario de la
Escuela 725 en el suburbio de Cine Citta. Le habia
oido decir a los pobres chicos que acudian a los
repasos: “si no venis formales a estudiar, mejor os
quedais en vuestra casa”. “Y tu eres selectivo —le
dijo ella—, es decir, mal profesor. Precisamente el
doble-escuela lo hemos creado para los nifios que tu
eliminas”. En aquella atmésfera del 68 muchos estu-
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diantes universitarios habian creado estas escuelas.
(Aqui se cuenta como nacid en otro suburbio roma-
no la famosa Comunidad de San Egidio). Con la lec-
tura —en una noche— de la Lettera se abrieron sus
ojos. “Nadie me habia dicho que nos pagan para el
ultimo; no para el primero de la clase”. Al dia siguien-
te se compro las Experiencias Pastorales de Milani
y, al acabarlas, se prometié a si mismo su traduc-
cion para los maestros y curas espaholes, aparte de
abrir una escuela asi para los ultimos.

En 1975 salian las Experiencias en castellano,
pero en octubre de 1971 ya estaba abierta la Casa-
escuela Santiago 1. Pronto se convirtié en un lugar
de referencia en las escuelas de verano de toda
Espafa donde jévenes maestras y maestros promo-
vian la renovacion escolar de la democracia. El MEM
nacio legalmente en abril de 1981, como movimien-
to de renovacioén pedagdgica.

Este numero de FducerCNOS) hace el balance de
la aportacion y el significado de Lorenzo Milani en la
pedagogia espafnola. Es también un nimero de fies-
ta y alegria entre la resistente redaccion del Boletin
junto a los lectores antiguos y modernos y nuestros
muchos amigos. Y, sobre todo, es un nimero para
memoria y agradecimiento a don Milani y, de forma
especial, a la colaboradora de Barbiana y gran ami-
ga nuestra, la profesora Adele Corradi.
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LORENZO MILANI
¢QUE ME HA ENSENADO?

onoci a
Loren-
zo Mila-

ni en una
calurosa tar-
de de agosto
de 1963, en
que con otros
cuatro com-
pafieros de
estudios (tres
espafioles y
un austriaco)
visitamos
Barbiana,
invitados por un amigo florentino. Lo
encontramos en la glorieta de la escuela,
junto a sus alumnos, leyendo y comen-
tando el periédico. Nos integramos inme-
diatamente al grupo y fuimos interroga-
dos sobre la situacion politica en Espana.
Enseguida me dio la impresién de que me
hallaba ante un verdadero maestro, tipo
Soécrates. Sus preguntas y las de sus
alumnos eran mas bien molestas, pero
ponian a prueba nuestro conocimiento o
ignorancia y estaban dirigidas a esclare-
cer la verdad.

Visité Barbiana en otras dos ocasiones,
permaneciendo varios dias y colaboran-
do en el funcionamiento de la escuela (no
se admitian turistas ni visitas gratuitas).
Durante la ultima, en verano de 1966,

ol
{

Miquel Marti
uno de los primeros bidgrafos de Milani

Don Lorenzo
se encontra-
ba yabastan-
te enfermo e
impartia sus
clases desde
el lecho. A mi
me dedico
una tarde
entera y fue
la, mejor cla-
se magistral
que he recibi-
do en toda mi
vida.

He aqui lo que me ha ensefiado:

La fidelidad al lugar y a las personas
concretas con las que has convivido, sin
falsos universalismos.

El sentido critico, la capacidad de
analisis y sintesis para desenmascarar
el clasismo y la hipocresia en los parti-
dos politicos, en la iglesia, en el sistema,
educativo.

La solidaridad con los oprimidos, su
opcibn clasista por ellos, su verdade-
ra patria. Su preferencia por el méas
desvalido.

La palabra, como arma pacifica al
servicio de la justicia y para promover
el cambio social.

El valor del tiempo, sobre todo para
el pobre que parte con desventaja.
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Su fe, su espiritualidad coherente con el
evangelio de Jesus, que le llev) a sufrir per-
secucibén por parte de la, misma, Iglesia.

Su actitud pacifica, no violenta, pero fir-
me hasta las Gltimas consecuencias.

Al final de aquella rica conversacion,
que tenia connotaciones de testamento, me
dijo que me habia aceptado en Barbiana por-

Lorenzo Milani naci6 en
Florencia (Italia) el 27 de
mayo de 1923, en el seno
de una familia burguesa,
culta, liberal y atea, aun-
que su madre era de origen
judio. El fascismo y la gue-
rra condicionaron su
infancia y su adolescencia.
CursO estudios de Bellas
Artes.

A partir del arte se
interes6 por el “hecho reli-
gioso”. Su afan por llegar
siempre a las ultimas cau-
sas, le llevo al estudio de la
liturgia y del espacio reli-
gioso. El arte era sobre
todo un contenido de ver-
dad.

A los 20 anos, en
plena guerra y contem-
plando el cadaver de un
joven sacerdote, decide
ocupar su lugar. Ingresa en
el Seminario Diocesano de
Florencia en noviembre de
1943.

El 13 de julio de 1947
recibi6 la ordenacion sacer-
dotal y fue nombrado coad-
jutor de la parroquia de
San Donato a Calenzano,
donde empieza a constatar
las deficiencias pedagogi-
cas de sus feligreses: falta
de dominio del lenguaje,
incoherencia, pérdida de

04

na abajo.

que todavia no habia hecho mi opcién fun-
damental y tenia posibilidades de ponerme
al lado de los pobres. Pero el dia que optara
por el sistema vigente me mandaria monta-

A lo largo de mi vida he procurado ser

tiempo, ignorancia politica.
Para subsanar estas defi-
ciencias crea la Escuela
Popular de San Donato,
para jovenes de 14 a 25
anos, la mayoria obreros
en las fabricas textiles de
la zona.

El espiritu critico
desarrollado por esta
escuela y su impacto
social alertaron a las auto-
ridades eclesiasticas, las
cuales en 1954 forzaron
su traslado a la parroquia
de San Andrea de Barbia-
na, la mas aislada de la
diécesis. No duddé ni un
momento de cual era su
misidén: hacer escuela a
todas horas.

fiel al testamento recibido aquella tarde, pero
he de confesar que no siempre lo he conse-
guido. Perd6name, Lorenzo.

En 1958 se publican
sus Experiencias Pastora-
les, referidas, sobre todo, a
sus anos de Calenzano,
pero acabadas en Barbiana,
como testimonian algunas
paginas. El libro fue ense-
guida retirado de las libre-
rias, por inoportuno, por
orden del Santo Oficio del
Vaticano, tras un duro ana-
lisis de la revista de los
jesuitas y a pesar del largo
prefacio de un arzobispo y
del visto bueno del carde-
nal Dalla Costa.

Después de varios anos
en el silencio y el anonimato,
la escuela de Barbiana paso
al primer plano de la histo-
ria de la pedagogia, con la
publicacion de tres cartas de
sus alumnos que darian la
vuelta al mundo: Carta a los
curas castrenses, Carta a los
Jjuecesy, sobre todo Carta a
ung maestra.

Desde 1963 Don Mila-
ni sufria, una leucemia pro-
gresiva. En la primavera de
1967 se agravo su estado
de salud y, trasladado a
Florencia, murio el 26 de
junio, a los 44 anos. En
cumplimiento de su volun-
tad fue enterrado en el
pequefio cementerio de
Barbiana li
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Nada es oficial en esta ocasion. Ni la Administracion educativa
espanola se ha hecho nunca eco de Barbiana ni de su maestro,
ni el Grupo Milani es una entidad reglamentada y con carné.
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endria ahora que echar las cuentas
I con mi aportacién hace de hace 17
anos, en el primer congreso universita-
rio florentino (1980) promovido por la catedra
de Historia de la Iglesia del profesor Michele
Ranchetti, al que fui invitado para explicar La
experiencia pedagogica de don Milani en
Espana [AA VV, Don Lorenzo Milani. Atti del
convegno di Studi Firenze 1980 (Comune di
Firenze, Florencia 1981) 168-176]. Algunas
cosas fundamentales han sucedido después
entre los espafoles, respecto a aquel esce-
nario del primer postfranquismo.

Ahora, sin embargo, no quisiera repetir la
narracion de mi experiencia personal y peda-
gogica durante veinte afos en la Casa-escue-
la Santiago uno y en la Escuela Agraria Loren-
zo Milani de Salamanca, todavia vivas las dos,
y ya muchas veces descritas incluso en ltalia.

Sin embargo, quiero detenerme en los cam-
bios sucedidos en Espafa y que afectan a la
acogida, o no, de don Milani entre los espafo-
les y a su significado civil y religioso. En docu-
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Y, sin embargo... aqui se explica.

Don Milani en Espana

José Luis Corzo
es director de EducerCNO)

mentacion adjunta en la web esta la lista (con-
siderable) de libros milanianos publicados en
espanol durante estos cuarenta afnos.

Me parece importante, al respecto, subra-
yar tres grandes novedades acaecidas desde
Franco hasta hoy:

La primera es que la democracia constitu-
cional (1978) y la europeizacion de Espana
(1986) estan ya consolidadas definitivamente;
y los espanoles, en pocos anos, se han trans-
formado de aislados y pobres emigrantes en
Europa, en ricos y festivos receptores de tantos
y tantas inmigrantes, sustitutos de la enorme
falta de hijos en las nuevas familias juveniles.

La segunda es que la izquierda moderada
de Felipe Gonzalez, en sus trece afos de
gobierno (octubre 1982 a marzo de 1996), ha
realizado una importante reforma escolar con
la ley de 1990 (LOGSE), que prolonga la
escuela obligatoria desde los 6 hasta los 16
anos. Y ha establecido también que las escue-
las privadas que lo deseen se puedan financiar
por el Estado como escuelas concertadas
(desde enero de 1987). Pero, al mismo tiem-
po, ha aumentado el malestar escolar y legis-
lativo con la tasa de fracaso superior al 30%.

La tercera novedad que, me parece, afecta
muy particularmente a este respecto es la
transformacion de la Iglesia espanola. Progre-
sista durante la transicion politica de los afos
setenta (no lo habia sido hasta después del
concilio Vaticano Il, 1962-65) y cuyo simbolo
fue la figura del cardenal Tarancon, a raiz de la
secularizacion, bienestar y descristianizacion
de la sociedad espafola, se ha desarrollado
en ella, y ha vencido dentro de la Iglesia espa-
fola, un sector conservador y reaccionario.

Pues bien, desde mi punto de vista, es
decir, desde una adhesion personal, tanto
practica como tedrica, a don Milani desde los
anos setenta hasta hoy (la Casa escuela se
funda en 1971 todavia vivo Franco; la defen-
sa de mi tesis doctoral fue en 1980: Lorenzo
Milani, analisis espiritual y significacion peda-
gogica), la experiencia y el significado publico
de don Milani y su escuela tienen en Espana
las siguientes referencias:
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1. Se bromea entre nosotros con una frase de
la vieja izquierda: “contra Franco se vivia mejor”.
Don Milani (que por fuerza geografica y nacional,
jamas ha sido en Espana una figura muy conoci-
da y publica, como lo es en ltalia, ni dentro de la
sociedad ni dentro de la Iglesia) ofrecia, frente a la
dictadura politica y a favor de los pobres y del pue-
blo, una pedagogia hermosa y extraordinaria. Asi
que el momento de la transicion fue el momento del
mayor éxito milaniano, sobre todo, entre los edu-
cadores progresistas. No era, sin embargo, el
momento de que Milani se convirtiera en una figu-
ra de Iglesia, ni siquiera de ruptura dentro de la
Iglesia espanola, porque ya ella tenia sus propios
profetas en el territorio, a pesar de que algunos
catdlicos ya le conocian y se referian a veces a él.

Asi que la Carta a una maestra fue en Espana
durante la transiciéon democratica un soplo de aire
fresco del que se enamoraron tantos y tantas estu-
diantes de Magisterio. Sin embargo, las Experien-
cias pastorales, que traduje y se publicaron por pri-
mera vez cuando todavia estaba vivo Franco
(1975), se inscribieron mas en el circuito pedagé-
gico que en el eclesial (por eso las titulamos: Maes-
tro y cura de Barbiana [Marsiega, Madrid 1975]),
pero sin alcanzar nunca una gran difusion.

2. Pero el inconveniente ha sido que la reforma
escolar del partido socialista, europeo y moderno,
ha abortado la renovacion pedagégica de base.
De lo contrario, tal vez, se habria podido crear un
ambiente propicio a la mejor lectura espanola de la
Carta a una maestra. También en Italia se oponia
a cierta reforma de la escuela obligatoria (alli, de
1962 y aqui de 1970 con la Ley Villar de la EGB),
por ser igualitaria hasta los 14 anos (aqui con la
LOGSE hasta los 16), pero castigar de incognito a
los pobres con un gran fracaso. El caso es que
una actitud critica contra los socialistas en aquel
momento hubiera sido mas propia de la derecha,
que, afos después (dic. 2003, LOCE), ha querido
en vano hacer su contrarreforma selectiva. Y es
que Milani no sélo se encuentra muy mal con la
derecha, sino también con una izquierda progresis-
ta que pierde la ocasién de rescatar la escuela
necesaria para los pobres, y no sélo eso.

Antes de la guerra civil (1936-39), la vieja Espa-
na republicana inicié una entusiasta y eficaz refor-
ma educativa a favor de una escolarizacion total y
digna de los muchisimos nifios de los campos;
aposté por la renovacion pedagogica en pro de la
Nueva escuela (del socialista Célestin Freinety de
otros pedagogos autéctonos, como Ferrer y Guar-
dia y Giner de los Rios, la Institucion Libre de Ense-

Oe

fnanza o las Misiones pedagdgicas de Garcia Lor-
cay otros). Pero Franco detuvo con dureza aque-
lla reforma y muchos maestros republicanos, que
ahora se estudian y honran, fueron fusilados. Pues
bien, al comienzo de la transicidon democratica, las
Escuelas de verano y los Movimientos de base de
los ensefantes espafoles se multiplicaron en un
festival apasionado por la renovacion didactica de
la escuela y, sin embargo, el gobierno socialista
los engullé en su propia Reforma culminada con la
LOGSE de 1990. jQué pena! Esa reforma y esa
ley, verdaderamente importantes para la democra-
tizaciéon de los espanoles (jjuntos en la misma
escuela hasta los 16 afos!), dieron por supuesta la
igualdad de todos e hicieron “partes iguales entre
los desiguales”; trataron a los pobres “como si el
mundo fuerais vosotros”, es decir los acomoda-
dos; juntos lobos y corderos. Asi que, luego, los
sucesivos ministros socialistas han tenido que disi-
mular, uno tras otro, el fracaso escolar de tantos.

Nos habria hecho falta una Carta a la maestra
espafola, con una estadistica como la italiana,
para desenmascarar el fraude de una igualdad fin-
gida; (tal estadistica se sugiere en el prélogo de
las ediciones castellanas de la Carta a partir de
1996). Hoy ya los pobres han desaparecido del
lenguaje escolar espafol, cambiados por los dife-
rentes y diversos, provenientes de otros paises y
culturas e insertos en las nuevas aulas de integra-
cion y adaptacion. Hasta la escuela compensato-
ria ha cambiado de nombre.

Otro aspecto importante, vinculado al anterior,
es que Franco nos regalé otra novedad: favorecio la
escuela catdlica, pero, como dice la constitucion ita-
liana, “sin coste para el estado” (aqui, sélo con algu-
nas exenciones fiscales), lo que hizo de la escuela
de los religiosos — de los populares escolapios, por
ejemplo — una escuela clasista. (No siempre “el cla-
sismo de los ricos se llama interclasismo”; con Fran-
co se llamaba abiertamente “escuela de pago”). En
cambio ahora, de nuevo llega el interclasismo con
la nueva escuela concertada de los socialistas).
Hasta los religiosos y, a veces, los escolapios mis-
mos jay de mi! han cambiado el lenguaje. Ya no se
habla de pobres, sino de nuevas pobrezas, como los
inmigrantes, hijos monoparentales, discapacitados,
etc.). Qué gran ocasion, casi perdida por ahora, para
los curas y monjas de la ensefanza, el concierto
con las escuelas privadas establecido por Felipe
Gonzalez en 1987, y que afortunadamente ha hecho
gratuita la escuela para todos los chicos. Era el
momento de acoger en las escuelas promovidas
por el Evangelio a los mas desprovistos. Tal vez no
son tantos como en 1971 cuando se desmantelaba
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el agro espanol y abrimos la Casa-escuela de Sala-
manca, pero ahora son mas evidentes, a costa de
los enormes barrios suburbanos y de la enorme
inmigracion de América Latina, de los paises afti-
canos y del Este europeo. Las Barbianas de las que
hablaba el P. Balducci hoy ya no estan tan lejos,
sino en los margenes de Barcelona, Sevilla o Madrid
donde conviven los inmigrantes con los hijos de los
espanoles mas pobres.

Pero, por desgracia, lo que se tenia que com-
prender del mensaje milaniano no era simplemente
la acogida de los pobres en nuestras escuelas, ni la
pura transmision de

no pararan de llegar. Y yo no quiero que ésta sea
una utopia para los colegios religiosos (que no pare-
ce que lo hayan comprendido todavia claramente),
sino un programa de gobierno razonable y progresis-
ta de las izquierdas, por lo menos.

Por eso me parece tan importante el método de
la escritura colectiva de Barbiana, no para obligar
a los pobres a usar nuestra lengua, sino para ayu-
darles a decir sus cosas. ¢Quién ha dicho que
aquel método era sélo un truco de Milani para que
escribieran los chicos por la manana lo que él
habia discurrido por las noches? No fue asi en

Salamanca durante

nuestra palabra, sino la
exigencia de ponerlos
en condiciones de
hablar, tal vez con nues-
tro vocabulario, pero su
propia lengua, es decir,
la que brota de su pro-
pia perspectiva. “Una
cultura nueva que con la
otra no tengan nada que
ver’ (Experiencias pas-
torales, 144). i Durante
cuanto tiempo podran
conservar los ultimos su
especifica lectura del
mundo, si aprenden a
leer en nuestros libros
de texto y en nuestra
television? ;Y no sera
posible introducir su
perspectiva en nuestras
escuelas y compartirla
con los huevos espafo-
les, hoy acomodados
europeos? La pedago-
gia del oprimido ya esta
escrita, pero esta pen-
diente —en su misma
linea— la del opresor*. ;Debe la escuela de Barbia-
na ser fatalmente una escuela para los chabolistas
y para las Barbianas mas alejadas? Modestia apar-
te, creo haber podido demostrar, un poco por lo
menos, como varias veces lo ha testimoniado la pro-
fesora Adele Corradi, testigo de excepcion de la pri-
mera Barbiana, que aquella escuela era exportable.
Me gustaria ahora que fuera exportable no sélo a
los pobres de otros montes Giovi sobre otros valles
del Mugello toscano, sino a todos los chicos de esta
nueva Espafa, que bajo los gobiernos socialistas de
Felipe y de Zapatero crecen con el malestar de un
bienestar autoprotegido frente a las pateras, que ya
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En los talleres y escuelas de Bolueta (en Bilbao), Roberto, el
director, bajo la foto de Barbiana.

1977-78 cuando escri-
bimos nuestro libro jun-
to a Adele Corradi. Os
lo garantizo. Mas aun,
afnos después me que-
dé de piedra cuando
preguntando a Enricoy
a otros alumnos de
Barbiana si también su
maestro escribia pape-
litos para el texto colec-
tivo, me dijeron que si.
Yo me atuve a la tarea
de sélo organizar el tra-
bajo comun y funciono.
Cuando, después, me
reconozco en alguna
linea, no me averguen-
zo en absoluto. Don
Santoro —en Le Piagge
de Florencia— ha tradu-
cido con sus amigos los
Escritos colectivos de
muchachos del pueblo
bajo el titulo Ridare la
parola (devolver la
palabra, pero no la
nuestra).

Me parece que ésta es la genialidad de don
Milani y de su escuela, cuyo culmen lo veo en la
escritura colectiva: el método didactico brota en
cada ocasion de la sustancia pedagodgica (no ya
didactica). Sin embargo, las reformas actuales, tan-
to en Espana como en el mundo latinoamericano
(excepto Brasil) por lo que yo sé, no son mas que
didactica, es decir, como hacer aprender a los chi-
cos. Lo he dicho bien: se proclama el constructivis-
mo significativo en el acto de aprender (el alumno)
y, sin embargo, se continda programandolo y diri-
giéndolo. No busco el espontaneismo, sino salvar
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el punto central del aprendizaje: la mediacion que
ejerce, entre profesor y alumno, la realidad; y no el
saber interior del maestro, el que después se pro-
grama para el alumno (tal vez con su colabora-
cion). No se ha comprendido ni siquiera a Paulo
Freire. Es la realidad actual la que provoca a
ambos. He dedicado a sus tres aniversarios (40
anos de Milani y 10 de Freire, junto al del fundador
de la escuela publica en Europa, Calasanz, naci-
do hace 450 afios en Espaia) mi reciente libro titu-
lado Educar es otra cosa. Manual alternativo entre
Calasanz, Milani y Freire).

3. El ultimo punto de referencia para compren-
der a Milani en Espana, son los catdlicos, la igle-
sia jerarquica, los religiosos de los que ya he habla-
do. El éxito de la publicacién (2005) de las
Experiencias pastorales en la Biblioteca de Auto-
res Cristianos, perteneciente nada menos que a la
Conferencia Episcopal Espafiola y muy difundida
en América Latina, no me hace olvidar que ahora
el camino de la mayoria catdlica (?) en Espafna es
muy distinto. Pero no puedo olvidar tampoco que
hasta hoy han sido instituciones y casas editoria-
les, precisamente catdlicas, las que mas han aco-
gido a don Milani en Espana (el P. General de los
escolapios, Angel Ruiz, y mi universidad Pontificia
de Salamanca; asi como las editoriales catalanas
Nova Terra y Hogar del Libro y, después en Madrid,
Marsiega, PPC, Editorial Popular y Accion Cultural
Cristiana, hasta la BAC). Por el contrario, no ha
sido igual de significativa, ni sofiando, la acogida
de Milani por el mundo laico. Por ejemplo, la igno-
rancia de Barbiana en muchas publicaciones de
los pedagogos progres mas conocidos (también
ellos didactas) irrita (con cierta excepcion de Cua-
dernos de Pedagogia). A pesar del gran éxito de
Barbiana entre los maestros de las escuelas de
verano de la transicién, parece que la sotana de
don Milani no gusta a los pedagogos jni siquiera
dentro de la Iglesia! (Tampoco ahora, que vuelven
los vestidos de cura y la mayoria de los nuevos
sacerdotes, a olfato, no se fian de don Milani. Y
hacen bien). Aqui no se ha producido, como en
Italia, la neta dicotomia entre el Milani sacerdote y
el Milani educador laico (que tantos admiran). Todo
lo mas, algunos lectores hispanos de la Carta a
una maestra no acabaron de percibir que tras ella
se hallaba un parroco rural, o no les importé.

La identidad cristiana de don Milani es inexora-
ble y, sin embargo, creo yo, que la clave del recha-
zo eclesiastico del Milani educador, me parece estar
en la secularidad y decidida aconfesionalidad de
su escuela, queridas ambas expresamente por él.
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Pero ¢ es posible que todavia no se entienda que el
fruto mas hermoso de su fe es precisamente esta
secularidad, caracteristica de la encarnacién de
Dios en el hombre? No hay fruto alguno de la fe
cristiana que no pueda exponerse en la plaza publi-
ca. Ni siquiera me parece legitima la dicotomia ita-
liana con que se lee a un Milani u otro por separa-
do. Se puede comprender, desde luego, a don
Milani sin compartir su fe jfaltaria mas! Pero ese
es su milagro: dentro de todo lo suyo ella esta. Esta
siempre y su escuela aconfesional brota de ella.

Yo sé que algunos catdlicos espanioles, por el
contrario, prefieren para sus escuelas una confe-
sionalidad explicita, como suelen hacer cuando
justifican sus escuelas como una exigencia de los
padres catdlicos. Peor para ellos. Todo entonces se
les vuelve ambiguo entre las manos. Yo, en cam-
bio, pensaba que eran los pobres los que nos
pedian una escuela para ellos (como un Evange-
lio para ellos, Lc 4,18). En otro sitio explico esta
peculiaridad teolégica de don Milani. Lo hago en la
facultad de teologia (en el Instituto Superior de
Pastoral, como quien dice, lo hago en su nombre
en el seminario; como él tanto deseaba). Y me gus-
ta mucho. Tanto cuanto me disgusta tenerlo que
explicar todavia a ciertos catolicos, tras la teolo-
gia inevitable de la secularizacién de D. Bonhoef-
fer y de tantos otros tedlogos, antes y después de
la teologia de la liberacion.

Con razén decia don Lorenzo que “cuando nos
afanamos en encontrar aposta la ocasion de meter
la fe en la conversacion, se demuestra que tene-
mos poca, que creemos que la fe es algo artificial
que se afnade a la vida y no, por el contrario, un
modo de vivir y de pensar’ (Exp. Past., p. 171).

* Aqui no se puede tocar esta tecla delicada sin recor-
dar la bellisima carta de don Milani al escolapio P. Scar-
sella el 18 de nov. 1965 [COM-Nuovi Tempi 12.6.77]:

“Querido Padre (...) Si me hicieran dar
escuela a los hijos de los ricos, objetaria.
No se puede dar escuela sin amary no se
puede amar a un muchacho sin amar a su
familia y no se puede amar a una familia
sin amar su mundo. Pero el mundo de los
ricos no se debe amar. Por lo tanto, es pre-
Cciso objetar antes de enamorarse del pri-
mer muchachito hijo de ricos.

De tal forma estoy convencido de esto
que le digo, que consideraria pervertido a
un sacerdote que hubiese hecho escuela
veinte afios a los hijos de los ricos y no se
hubiese convertido todavia en un reaccio-
nario. Asi como consideraria pervertido a
un sacerdote que hubiese vivido veinte
anos entre los hijos de los pobres y no se
hubiese alineado todavia con ellos hasta el
limite extremo consentido por el quinto
mandamiento (...)".
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Nadie, como el mas querido de los
alumnos de Barbiana (que era su casa),
para explicar el quid de la cuestion.

RENOVAR LA ESCUELA, CUESTION POLITICA | ©

Francuccio Gesualdi
exalumno de Barbiana (en las fotos)
y coordinador del Centro Nuevo Modelo de Desarrollo (Pisa)

“Con frecuencia me preguntan los amigos cémo hago para
llevar la escuela y cémo hago para tenerla llena. Insisten pa-
ra que les escriba un método, que les precise los programas,
las materias, la técnica didéctica. Equivocan la pregunta. No
deberian preocuparse de cémo hay que hacer para dar es-
cuela, sino s6lo de como hay que ser para poder darla”.

Asi escribe don Lorenzo Milani en Experiencias Pastorales,
y continda:
“Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas so-
ciales y politicos. No hay que ser interclasista, sino que es
preciso tomar partido. Hay que arder del ansia de elevar al
pobre a un nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de
la actual clase dirigente. Sino superior: mas de hombre, mas

| texto prosigue con muchas otras

recomendaciones de caracter social

y politico, pero el que ha estado junto
al cura de Barbiana, sabe bien que todos
sus consejos se reducen, a la postre, a
una unica afirmacion: para ser buenos
docentes hay que querer mucho a los pro-
pios alumnos.

Preguntandose constantemente qué
podria ser lo mejor para sus chicos, en
vela hasta de noche para encontrar la for-
ma de enganchar hasta al ultimo de la cla-
se, reflexionando continuamente sobre lo
gue nos ensenaba, fue como él construyo
una escuela de vanguardia en cuanto a
contenidos, métodos y objetivos. A juzgar
por lo que ha escrito en su testamento, su
beneficio a costa nuestra ha sido tan gran-
de que hasta casi le puso en crisis: Os he
querido mas a vosotros que a Dios, pero
tengo esperanza en que EIl no esté aten-
to a estas sutilezas y haya escrito todo a
Ssu cuenta.

La invitacion a querer a los propios

alumnos es una invitacion a comprome-
terse con todo el propio ser por una escue-
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espiritual, més cristiano, mas todo”.

la mas justa, mas libre, mas democratica,
mas profunda. Sin embargo, el poder la
instrumentaliza para mantener la escuela
en el inmovilismo, segun una argumenta-
cion que tiene algo de diabdlico: puesto
gue hacer escuela bien significa saber
amar, y dado que el amor no se puede
ensenar, la escuela publica esta destinada
a permanecer como una mala escuela,
que es inutil tratar de cambiar. Es un buen
ejemplo de como el sistema neutraliza las
mejores experiencias poniéndolas en un
altar y transformandolas en santas inicia-
tivas que hay que venerar, pero no adop-
tar. Para salir de este juego macabro hace
falta alguna precision.

El amor no es un concepto absoluto
sino una escalera con muchos peldafnos
gue solo algunos consiguen subir hasta
los mas altos de una total abnegacion.
Pero, igual que para crear una buena sani-
dad no es necesario que los enfermeros y
los médicos se prodiguen en besitos a los
enfermos, sino que los traten con compe-
tencia y respeto, de la misma manera,
para crear una buena escuela es suficien-
te con que los ensenantes adopten un
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comportamiento de responsabilidad, que pue-
de y debe pretenderse de todos.

Por ejemplo, seria un buen comienzo si
abandonaran el papel de jueces y comenzaran
a considerar a los chicos, no como objetos
industriales que hay que seleccionar, sino
como personas con el derecho a adquirir un
bagaje cultural minimo, independientemente
de la clase a la que pertenezcan, del coeficien-
te intelectual, de sus defectos psico-fisicos.
Habria que invertir el concepto: no es el
muchacho quien debe ser juzgado por sus
capacidades de aprendizaje, sino la escuela,
por su capacidad de hacer aprender.

Pero la verdad es que muchos ensefantes
ya estan en este orden de ideas, pero no
logran actuar en consecuencia, porque la
escuela esta orientada para caminar en la
direccion opuesta. Cuando la escuela se orien-
ta como un tribunal, cuando los principios
sobre los que se funda son el mérito y la selec-
cion, cuando las clases estan abarrotadas,
cuando no se garantizan los ensenantes de
apoyo, cuando el tiempo es escaso, cuando
no hay siquiera dinero para fotocopias, cuan-
do las nociones son la base de los examenes
finales, hacer una escuela distinta es de
héroes. Por eso es importante llamar la aten-
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cion sobre la escuela como estructura y si hoy
tuviéramos que volver a escribir la carta, tal
vez habria que escribirla para el Ministerio de
Educacién.

En la Carta a una maestra, la invitacion a
querer mucho a los propios alumnos alienta
en cada pagina, pero cuando se llega a las
propuestas todas afectan al sistema: no hacer
repetidores, escuela a tiempo pleno, escuela
motivadora. De ahi hay que partir para cons-
truir una nueva escuela y empezar por redefi-
nir la finalidad de las escuelas. ¢ Escuela para
formar buenos técnicos y pésimos ciudadanos
al servicio de las empresas, 0 escuela para
formar buenos ciudadanos al servicio de la
democracia? Esta pregunta es el punto de par-
tida y respecto a ella yo no tengo dudas. La
funcion de la escuela es poner a todos en con-
diciones de ser ciudadanos soberanos.

Desde aqui se comienza para realizar una
escuela viva, una escuela que mira al futuro y
no al pasado, una escuela que no se da por
vencida hasta permitir que también el mucha-
cho con mayor dificultad posea el saber nece-
sario para el ejercicio de la libertad, una escue-
la de solidaridad. Una vez mas la cuestion es
politica. Hagamos una buena politica y los
comportamientos individuales correctos ven-
dran por si mismos.

Naturalmente, a la espera de un nuevo
orden, no hay que quedarse mano sobre mano
y es un deber de todos y de cada uno ensenar
lo mejor posible, aunque la escuela esté podri-
da. Es un deber hacia los chicos que hoy se
sientan en sus bancos y es una obligacién de
coherencia. No se puede dejar de realizar ense-
guida a nivel personal lo que queremos que se
realice a nivel del sistema. Pero también hay
que ser conscientes de que la coherencia por si
sola no basta. También en el ambito de la
escuela como en el resto de ambitos de la vida
social y econdmica, hay que incluir el compro-
miso politico para transformar las reglas y las
estructuras. Sélo uniendo coherencia y politica
en un matrimonio indisoluble es posible obte-
ner un cambio duradero al servicio de todos B
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Las herramientas de Barbiana salieron cada dia del amor
a las nihas y ninos que alli estuvieron. Cada uno, desde
su propia situacion, debe fabricar las suyas.

UNA. QUE SE PUEDE HACER EN LA PUBLICA

Carlos Garcia

es de los fundadores del Grupo Milani y de la
Casa-escuela Santiago uno; hoy es maestro
en el Puerto de Santa Maria (Cadiz)

scribiré s6lo de lo que conozco. Y conozco la reali-

E dad escolar de una ciudad de 80.000 habitantes des-

de una atalaya privilegiada: me he reunido durante

15 afios muchas veces con la direccion de todos los cole-

gios. (No obstante, estas lineas se refieren exclusivamen-

te a los publicos de primaria). De otras latitudes tengo la
percepcion que puede tener una persona preocupada por
los asuntos educativos a los que presta una atenta e inte-
resada dedicacion.

Este modesto bagaje me permite afirmar (sin acritud,
con las cautelas necesarias pero convencido):

1.- Que la autonomia no existe. La dotacidn econdmica es
risible (556 euros por aula y afo para afrontar la
totalidad de los gastos excepto luz, agua y obras)
y los capitulos prescriben el porcentaje de gasto
en cada uno de ellos. Y la falta de personal para
atender la ensefianza, escandalosa. Ni siquiera cu-
bren las bajas por larga duracidn. Sin dinero y
sin gente la autonomia pedagogica se convierte en
una falacia.

2.- La mejor Administracion es la que no se ve. Centrada ex-
clusivamente en sus encuestas, en sus graficas, en
sus estadisticas, en sus modernizaciones, en sus mil
proyectos puestos en marcha y olvidados aunque
sigan existiendo sobre el papel, mejor que desapa-
rezca. Al menos que nos deje trabajar en paz.

3.- Una Administracion burocratizada y alejada de los proble-
mas reales y diarios de la escuela no puede servir de
excusa y justificacion para el eterno lamento y la ina-
nidad de quienes trabajamos en la ensefianza.

Lo que se puede hacer:

1.- Elegir colegio:

Es posible elegir el colegio ubicado en zona deprimida.
Aun dentro de los publicos existen “categorias”. El
barrio identifica a la poblacion escolar. Y, como siem-
pre quedan vacantes, seran ocupadas por los dlti-
mos: los que no solicitan plaza, los emigrantes, los
desinteresados. La etiqueta ya no hay quien la qui-
te. Un sitio ideal para un maestro milaniano.

2.- Adscripcion de cursos:
Sélo hay una forma de saltarse el sacrosanto principio de la

antigtiedad a la hora de elegir curso. Y es elegir el
“peor”, el mas problematico, el mas numeroso, el
mas indisciplinado, el que nadie quiere aunque no
se sustancien los motivos. A un grupo asi puede uno
adscribirse. No habra colision de intereses. Nadie se
va a pelear por él.
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3.- Contenidos:
El control administrativo se centra mas en los papeles y

menos en lo que de verdad interesa al alumnado.
Por tanto podemos dejar de ensefiar tonterias, con-
ceptos obsoletos, contenidos indtiles. Y en positi-
vo sacar la escuela a la plaza o, al menos, dejar
que la luz de la calle entre por las ventanas. Pode-
mos utilizar el periodico, las noticias de la radio. Es-
cribir colectivamente. Para mi alumnado supuso
una alegria comprobar que la magnifica carta que
le escribimos al alcalde estaba, como poco, a la al-
tura de su respuesta.

4.- Escuela abierta: .
Una escuela abierta fisicamente casi doce horas sugiere

un amplio abanico de posibilidades. Como el alma,
también cuenta la escuela abierta con tres enemigos
que, curiosamente, al tiempo, son sus principales
valedores: La Administracion debe aprobar los pro-
yectos que se lleven a cabo (aula matinal, comedor
y extraescolares), no puede actuar nadie sin contra-
to laboral, y los padres que defienden las excelen-
cias del juego como una necesidad psicofisio... El
voluntariado esta proscrito. Por si se les ocurre
alegar que han contraido relacion laboral con la em-
presa. Para evitarlo, que no ayude nadie. Superan-
do estos escollos llevamos afios haciendo teatro y
untaller de lectura fuera del programa oficial. La es-
cuela compensatoria, también por las tardes, se
llama “apoyo al estudio”. La experiencia nos va en-
sefiando que es necesario dotar de una linea verte-
bradora a todas estas actividades. Estamos tratan-
do de que su desarrollo se haga en el marco gene-
raly con los objetivos pedag6gicos comunes al resto
de la actividad educativa.

5.- El/la maestro/a
Hay cinco como minimo por grupo. Resta la posibilidad de

arafiar el maximo de tiempo para ejercer de tutor
en un curso y ser reconocido como tal por el alum-
nado y, de este modo, coordinar con rigor, aunar cri-
terios, incidir de manera univoca, poco mas. Esta
batalla ¢hay que darla por perdida? Si el nimero
de horas imprimiera este caracter, indudablemen-
te. Pero ser maestro es algo mas. Estar del mismo
lado, tener los ojos abiertos... La respuesta estd en
Barbiana.

6.- No hacer repetidores
Unicamente repite curso alguien cuando tenemos la certe-

za (en el mundo de las incertidumbres) de que le
vaairmejor en la escuela primaria que en ESO. Mu-
cho antes nos hemos propuesto como objetivo pri-
mordial no tener que afrontar esta situacion casi nun-
ca. Constituye nuestra obsesion profesional. Para
seguir mereciendo el nombre de ESCUELA. B
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DOS. DON MILANIT'Y LA COMUNIDAD DE SANT'EGIDIO*

*[Surgieron como movimiento eclesial de jovenes laicos y hoy, unos 50.000, estan
presentes en 60 paises. Intervienen muy activamente por la paz, en paralelo a la
politica oficial, en paises como Mozambique, Costa de Marfil, los Balcanes...]

Tiscar Espigares

de la Comunidad de
Sant’Egidio (M) también
fue breve bidgrafa de
Milani (en CCS,

Madrid 1995)

n afno después de la muerte de don Milani,
l ' empezaba en Roma en 1968 la Comunidad
de Sant’Egidio. Desde sus comienzos, los
jovenes [estudiantes de instituto] de Sant’Egidio
habian comprendido algo muy simple pero a la vez
profundo: de la mano de los pobres se puede cam-
biar este mundo. Parecia una utopia para muchos,
pero para ellos aquel suefio se habia hecho reali-
dad no lejos de sus casas: en Barbiana, en una
aldea remota de la Italia cosmopolita de los afos
60. Y el protagonista de aquella historia no habia
sido ni un politico ni un gran intelectual, sino un
cura de pueblo que habia tomado en serio a los
pobres, a los nifios que vivian al margen de la
sociedad. En Barbiana don Milani soné con que
los ultimos fueran los primeros, y no sélo, sino ade-
mas, que de los ultimos se podia aprender mucho,
en primer lugar a ser diferentes, a ser mejores.
Lorenzo Milani habia vuelto a mostrar al mundo
que las revoluciones parten de la periferia, de Bar-
biana, como antes habian veni-
do de Belény Nazaret;y que esta
revolucion impulsada por elamor |
se podia seguir repitiendo en
nuestros dias.

Siempre nos impresioné
aquel amor persistente de D.
Milani por sus chicos, un amor
contra todo prondstico en
muchos casos, un amor insisten-
te en querer lo mejor para ellos,
a pesar de todo. De alguna
manera la escuela de Barbiana
ha sido para todos nosotros una
escuela donde hemos aprendi-
do a luchar por los ultimos y a
sofnar por ellos cuando ellos ni
siquiera podian.

Sant’Egidio empez6 su tra-
bajo por los pobres a partir de

12

los ninos de una barriada de chabolas de Roma,
el Cinodromo, con una Escuela Popular, donde
se estudiaba, se jugaba y se hacian amigos. Con
los anos, estas escuelas se han multiplicado en
todo el mundo, desde Africa a Europa, desde Asia
a América.

Actualmente, mas de 30.000 nifios de todo el
mundo asisten a nuestras escuelas, hoy llama-
das “Escuelas de la paz”; nifos que sufren mar-
ginacion social, fracaso escolar, trabajo precoz y
a veces el abandono de la familia y son victimas
de explotacién y violencias de todo tipo. En las
“Escuelas de la paz” cada nifio es importante, es
especial, y a cada uno se le ayuda con carifio a
conseguir un futuro diferente. Hoy, muchos de los
ninos que crecieron en ellas ayudan a otros
pequenos que se encuentran como ellos hace
algunos anos.

Dando la mano a un nifno han comenzado
nuestras comunidades en Madrid y Barcelona,
como en el resto del mundo. Hacerse amigos,
padres, madres 0 hermanos mayores de un nifo,
ha sido el inicio de un camino que ha llegado
incluso a llevar la paz a algunos paises de Afri-
cay a conseguir que hubiera una primera gene-
raciéon de ninos sin miedo al ruido de las armas,
como en Mozambique. De la mano de un nifio
hemos comprendido la necesidad de tratar el
SIDA y evitar que los recién
nacidos sufrieran esta enferme-
dad. De la mano de un nifo nos
hemos dado cuenta de la nece-
sidad de acoger a los inmigran-
tes y de ayudarles a crecer con
nosotros; y también de la impor-
tancia de superar las barreras
que sufren los nifos gitanos.

Quiza D. Milani nunca lo ima-
gino, pero su vida, su legado, ha
cuidado también de la vida de
muchos pequenos, millares en
todo el mundo, y ha ayudado
también a que muchos compren-
diéramos que el amor por los
pobres puede superar todas las
barreras, incluso las que pensa-
mos que son imposibles W

Lorenzo

MILANI
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Ningun autorretrato de estos 14 se escribié como
tal. Y seguramente hay mas paginas ocultas que los
completarian... Pero el afan de recuperar su rostro

Al abogado de oficio Adolfo Gatti (Roma)

el 20.10.1965. Debia defender a don
Milani en el proceso judicial por defensa de
los objetores de conciencia (apologia de deli-
to). Milani se defendio a si mismo con la Car-
ta a los jueces de 18 de octubre de 1965. Fue
muy difundida en la prensa italiana y euro-
pea de entonces (no en la espanola). Al leer-
la, el propio Erich Fromm quiso biografiar a
don Milani: “Mis chicos si que merecen una
biografia”, le respondio.

(...) “El sabado, cuando Vd. se fue, los chi-
cos me tomaban el pelo por haber estado
demasiado complaciente con Vd. Tenian razén.

He invertido 22 anos [desde su ingreso en
el seminario en 1943] para salir de la clase
social que escribe y lee el Espressoy el Mon-
do. No puedo dejarme recuperar ni siquiera un

A su amigo Giampaolo Meucci el

2.3.1955. Era un democristiano critico y,
mas tarde, famoso juez de menores. Milani
llevaba sdlo 3 meses en Barbiana.

“Veo que sois todos muy cultos, mientras
que yo me entretengo con estudios de ningun
relieve social, como el hebreo. Veo que leéis
muchisimo y estais siempre al corriente de
cuanto moderno y genial se pare en el mun-
do; mientras que yo paso gran parte del dia
haciendo charlar a unos analfabetos, en
beneficio suyo y enriquecimiento mio con un
montén de cosas que puedo aprender de
ellos. Y asi sucede que cuando escribo,
tenéis la impresion de que escribe un anal-
fabeto, porque jamas se ve el rastro de otras
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lo autoriza.

solo dia. Que me ignoren y miren por encima
del hombro, que me llamen ingenuo y demago-
go; pero que no me alaben como a uno de
ellos. Porque de ellos no soy. Desde hace 18
anos [cura desde 1947], hasta hoy, no he vuel-
to a leer ni un libro ni un periddico mas que en
voz alta junto a pequefios oyentes. En la capi-
lita de la élite intelectual todos lo han leido todo
y lo que no han leido lo fingen haber leido.

Asi que Barbiana es otra cosa, una pobrisi-
ma escuela de montana donde se lee poco y
se escribe poco; aunque ese poco esta tan
pensado que, al final, acaba por impresiona-
ros hasta a vosotros. Pero no se ha esctrito para
vosotros. Asi que tenemos siempre que dis-
tanciarnos sin dejarnos capturar’ [LPB, Lette-
re del Priore di Barbiana (Mondadori, Milan
1970) 243-4].

muchas lecturas como, en cambio, ocurre en
vuestros escritos. Os servis de términos y
citas y nombres propios que en las personas
que os leen aluden a millones de conocimien-
tos adquiridos antes. Yo, en cambio, uso cada
palabra como si se usara por primera vez en
la historia, como acostumbran a hacer los
analfabetos y quienes eficazmente se quieren
dirigir a ellos. Asi que os hago reir de compa-
sién y os pasais unos a otros mis escritos
como pasariais un bonito objeto tallado en
madera por un salvaje. Pero convencidos en
vuestro corazén de que me equivoco ence-
rrandome, mientras vosotros estais en linea
al abriros al mundo de la cultura moderna”
[LPB, 32-33].
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En su unico libro (publicado en 1958) cuenta
su primer destino parroquial en Calenzano.
“Cuando recién salido del seminario fui envia-
do como coadjutor a San Donato (...) tomé una
resolucion que luego vi que era falsa y en la que,
por desgracia, caen gran cantidad de curas.
Razoné asi: el pueblo quiere el baldn, y por el
baldn, y similares, esta dispuesto a dejarse mar-
tirizar hasta por el fango y la lluvia. No teme gas-
tar, ni enfermar, ni atiende si le llaman de su casa.
Por consiguiente, yo también le daré un baldn, de
modo que en vez de irse alli abajo vendra aqui
arriba, junto a la iglesia, y asunto concluido.
Conque compré el baldn (...) Cada poco apare-
cia en el pueblo alguna atraccion mas grande vy,
entonces, la anterior perdia todo valor. Habia que

“Carta a don Piero”, escrita durante 1953 (y
publicada al final de su libro). Fue el germen
de la polémica con los curas tradicionales del
entorno, a causa de su escuela nocturna critica
con la politica democristiana en el gobierno:
“Para un sacerdote ¢ qué tragedia mas grande
que ésta podra suceder nunca? Ser libre, dispo-
ner de Sacramentos, Camara, Senado, prensa,
radio, campanarios, pulpitos, escuela y, con toda
esta riqueza de medios divinos y humanos, reco-
ger el bonito fruto de ser escarnecidos por los
pobres, odiados por los débiles, amados por los
mas poderosos. Tener la iglesia vacia. Verla
vaciarse cada dia mas. Saber que pronto no
habra nada que hacer para la fe de los pobres. ¢Y

También en Experiencias Pastorales (1958):

“Debo todo lo que soy a los jovenes obreros y
labradores a quienes he dado escuela. Lo que
ellos pensaban que estaban aprendiendo de mi,
he sido yo quien lo ha aprendido de ellos. Les he
ensefnado soOlo a expresarse, mientras que ellos
me han ensefiado a vivir (...) Y, sin embargo, yo
no resplandezco de santidad. Ni siquiera soy un
cura simpatico. Mas bien tengo todo lo necesario
para alejar a la gente. Hasta en la escuela soy
chinche, intolerante y despiadado. No me hago
con los chicos por especiales dones de atraccion.
Sdlo que he sido astuto. He sabido dar al botén
que ha hecho saltar sus cualidades mas hondas.
Yo no tenia riquezas. Ellos eran los que rebosa-
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lanzarse a la competencia: ¢, camisetas ellos? Cami-
setas y botas nosotros. ;Carné en el bolsillo, ellos?
Carné e insignia, nosotros. ¢ Cine, television, billar
ellos?... No quiero mas que indicaros el precipicio
en el que estuve por caer y en el que han caido
tantos compaferos mios. Gracias a Dios, yo me
paré a tiempo. Comprendi, en cuanto se marchitd
el primer juego, donde hubiera ido a parar; y no fue
una virtud, sino un vicio quien me salvo. Fue el amor
propio (...) ¢,Asi que yo me habia hecho sacerdote
para correr hacia el mal por el mismo camino —y un
paso por detras— del pobrecillo Giovanni, jefe comu-
nista del pueblo? Si tuviera que correr con él, qui-
siera llevarle siempre un paso de ventaja. Asi que
sera mejor que con él no corra” [ Experiencias Pas-
torales, (BAC, Madrid 2004) 71-74].

no se te ocurre hasta preguntarte si la persecu-
cion sera peor que todo esto? (...) Cuando hace
cuatro anos llego la orden de ser severo con los
comunistas [excomunion 1.7.1949], obedeci. Por
aquel decreto me he dejado odiar, abandonar y
despreciar por tantos pobres hijitos mios (...)

Y soy mas sacerdote que tu, que pierdes el
tiempo recogiendo chavales con el balén. Que tu,
que te humillas construyendo un cine parroquial
mientras el mundo arde en llamas. Y nadie te dice
nada. Nadie te considera demasiado humano.
Nadie observa que los muchachos a los quince
anos se te van para siempre y ya no los recupe-
ras ni en los anos mas importantes de su vida”
[Esp.Past., 316-319].

ban y nadie lo sabia. He tocado su amor propio,
su generosidad natural, el ansia social que hay
en la atmoésfera de nuestro siglo y, por consiguien-
te, en el fondo de su corazon, el instinto de rebe-
liobn del hombre, de afirmacion de su dignidad de
siervo de Dios y de nadie mas.

Nada de que nuestros jovenes se divertian
cuando se dejaban martirizar por el barro en el
campo de futbol. Era todo un enorme timo. ¢Va a
ser posible que un pueblo entero se interese de
esa manera por lo mismo? ;Acaso no existian, por
lo menos, diferencias de caracter y de gustos? Lo
que sucede es que la mayoria estaban alli nada
mas que por no quedarse solos. Ese es el panico
de quien no esta instruido y que le hace renunciar
hasta a su personalidad” [Exp.Past., 168 y 174].
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A su amigo Meucci el 12.12.1956, tras dos

anos de estancia en Barbiana, le rechaza la
critica de de que se ha encerrado en un parto de
la inteligencia, cuando “lo que no es amor no vale
nada’”.

“La tarde en que me llegé tu carta se habia aca-
bado el gas y leia a la luz de una vela, mientras
cenaba y tenia junto al plato tenedor, cuchara y
revolver para asustar a dos locos, queridisimos
parroquianos mios, a los que hago ser buenos con
muchas comidas y algo de revolver descargado.
Si hubieras entrado en aquel momento y me
hubieras visto cenar de forma tan primitiva junto a
dos pobres mujeres y dos energumenos; a tantas
verstas de distancia de la isba mas cercana [alu-
sion a los rusos]; v, si hubieras considerado que
estaba alli con un entusiasmo juvenil y una sere-
nidad imperturbable, a pesar de que fuera eviden-
te ante cualquiera que estaba alli confinado por
marica y por demagogo herético y hasta puede

A Michele Gesualdi el 15.12.1963, su dificil

alumno que, junto a Francuccio su hermani-
to, compartian como hijos la propia casa de Mila-
ni. Le escribe al comienzo de su andadura como
sindicalista lejos de Barbiana:

“Si la vida te ha ensefado cosas que yo igno-
ro, ¢por qué no me las ensefas? Pero no en un
momento de ira, como si te divirtieras haciéndo-
me saber que he desperdiciado estos ultimos
anos de mi vida preparando muchachos inadap-
tados para la vida, en un suefio completamente
fantastico sobre un mundo irreal, parto de la pobre
fantasia enferma de un pobre burgués, educado
en el invernadero y después exiliado en un desier-
to, repitiendo viejos lugares comunes que ya no
significan nada, o, peor, que no lo han significa-
do nunca porque, en cuarenta afos, no se ha
enterado de la vida. Sé bien que muchos aspec-
tos de la vida moderna se me pueden escapatr,
pero eso también es por tu culpa. Inférmame
mejor. Hablame durante horas cuando estéas aqui,
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que confeso, dado que no habia reaccionado a
todo ese fango ni habia hecho nada por quitarme-
lo de encima; o también, si no hubieras mas que
considerado que, a los tres minutos de reloj cuan-
do desembarqué, hace dos anos, en el sacro sue-
lo de Barbiana, ya habia vuelto a montar la escue-
la'y que, desde entonces hasta hoy, le he dedicado
sin interrupcion lo mas y lo mejor de mis dias y de
mis afnos; entonces no se te habria ni pasado por
la cabeza decir que estoy identificado con mi libro
y que me he encerrado en este parto de mi inteli-
gencia negandome a mi mismo y a los demas y al
amor que, sobre todo, es comprension.

Yo hago de parroco jy muy bien! y ademas
hago de maestro jy muy bien! y amo a mis supe-
riores y a mis hermanos hasta el punto de dejar-
los cagar sobre mi honra a su placer. ¢Estas
seguro de que el precepto de amar a los enemi-
gos obligue a algo mas que a esta no venganza?
(...) [LPB, 66-69].

cuéntame exactamente como son y como viven
tus militantes, en qué relacion estais, cuales son
las modas de hoy en las que a ti te parece justo
entrar y que yo, demasiado iluso, no logro com-
prender.

(...) Te quiero mucho y pienso siempre en ti.
Esa misma noche escupi un poco de sangre (des-
pués ha resultado que no era nada grave), pero
en aquel momento me hizo sonreir de alegria
(¢,sabes que los hebreos pensaban que la sangre
era la vida?), me divertia la idea de escupir la vida
y no desmayarme (yo que siempre me he des-
mayado con la sangre) porque la escupia en el
momento en que, por fin, habia comprendido lo
qgue no habia comprendido nunca, esto es, que la
escuela debe tender toda ella hacia la espera del
dia glorioso en que su mejor alumno le diga:
“ipobre vieja, ya no entiendes nada!” y la escue-
la responda con la renuncia a conocer los secre-
tos de su hijo, sélo feliz de que su hijo esté vivo 'y
rebelde” [LPB, 199-201].
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En la Carta a los jueces del 18.10.1965 el
autorretrato se hace colectivo.

“La mia es una parroquia de montana. Cuan-
do llegué soélo habia una escuela primaria. Cinco
cursos en un aula sola. Los nifios salian de 5°
curso medio analfabetos y se iban a trabajar. Timi-
dos y despreciados. Decidi entonces gastar mi
vida de pdarroco en su promocion civica y no solo
religiosa. Asi que, desde hace once anos, la
mayor parte de mi ministerio consiste en una
escuela. Quienes viven en la ciudad suelen mara-
villarse de su horario. Doce horas al dia, 365 dias
al ano. Antes de mi llegada los chicos hacian el
mismo horario (y con mucho mas trabajo) para
procurar lana y queso a la gente de la ciudad.
Nadie protestaba. Ahora, cuando tal horario se lo
impongo en la escuela, dicen que los sacrifico.

El asunto atane a este proceso sélo porque
les seria dificil entender mi modo de razonar sin
saber que los muchachos practicamente viven
conmigo. Recibimos juntos las visitas. Leemos
juntos: los libros, el periddico, el correo. Escribi-
mos juntos.

Al semanario de la izquierda catdlica flo-

rentina el 8.8.1959. Pero no se publico
hasta después de su muerte (Espresso,
19.5.1968).

“Nosotros no dejaremos la Iglesia porque no
podremos vivir sin sus Sacramentos y su Ense-
nanza. De ella aceptaremos cualquier humilla-
cion, hasta si fuera necesario, arrodillarnos ante
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Estabamos juntos, como siempre, cuando un
amigo nos trajo un recorte de periodico. En él [lla-
mando cobardes a los objetores] se leia: “Comuni-
cado de los capellanes militares...” (...) Pues bien,
yo estaba sentado ante mis muchachos en mi
doble papel de maestro y de sacerdote y ellos me
miraban enfadados y muy atentos. Un sacerdote
que injuria a un encarcelado siempre se equivoca.
Tanto mas, si injuria a quien esta en la carcel por
un ideal. No necesitaba advertir estas cosas a mis
muchachos. Las habian intuido ya. Y habian intui-
do también que no tenia mas remedio que darles
una leccion de vida. Debia ensenarles bien cémo
debe reaccionar el ciudadano ante la injusticia.
Cdmo tiene libertad de palabra y de prensa. Como
el cristiano reacciona también ante el sacerdote e
incluso ante el obispo que yerra. Cémo cada uno
debe sentirse responsable de todo. En una pared
de nuestra escuela esta escrito con letras grandes:
I care. Es el lema intraducible de los mejores jove-
nes americanos. Me importa, es cosa mia. Exac-
tamente lo contrario del lema fascista: Me ne fre-
go [paso de eso]” [LPB, 246-8].

A un seminarista
de Florencia el 5/
5/1965, que le escri-
bié a escondidas de
Sus superiores:
“Cuando estabamos
en el Seminario Borghi,
Innocenti, Nesi y yo no
mandabamos ni reci-
biamos jamas una car-
ta a escondidas. Yo era
un fanatico de la obser-
vancia de la regla.
Como lo he sido luego
de cura hasta el dia de
hoy y espero que lo
seré hasta el final de
forma indiscutible. Esto

es precisamente lo que
me echa encima tanto
odio impotente por par-
te de quienes sin tener
razones serias que
oponerme, esperan en
vano poderme coger en
flagrante desobediencia
o desviacion doctrinal.
Espero que Dios me
ayude, como hasta hoy,
a no darles nunca esa
satisfaccion. Este es el
precio que hay que
pagar si se quiere influir
profundamente en la
sociedad y en la Iglesia”
[LPB, 232-3].

Gedda [democristiano conservador apoyado por
la Jerarquia] caudillo de Italia, pero nos lo tendra
que decir el Papa con un acto solemne que nos
comprometa a través del Dogma. No el peridédico
de la FIAT (...) Criticaremos a nuestros obispos
porque queremos su bien, esto es, que se hagan
mejores, mas informados, mas serios, mas humil-
des. [LPB, 122-137].
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1 A un sacerdote admirador de su libro Expe-
riencias pastorales el 20.5.1959:
“Combativos hasta la ultima gota de sangre y

a costa de hacerse relegar en una parroquia de 90

almas en la montafa y de hacerse retirar los libros

del comercio; si, todo, pero sin perder la sonrisa
de los labios y del corazén y sin un momento de

desesperacion o melancolia, de desanimo o

amargura. Antes que nada esta Dios y luego la

Vida Eterna. Y ademas estan los afnos que pasan.

Los hombres que se equivocan envejecen y mue-

ren: los que tienen razén no envejecen. Asi que

todo consiste en conseguir tener razén de ver-

1 A su arzobispo Florit el 5.3.1964, en un
mal momento de su enfermedad. Vivira 3
afios mas.

“He pasado mis 17 afos de sacerdocio com-
pletamente volcado sobre las almas que me habia
confiado el Obispo. Del Obispo no me he preocu-
pado nunca. Creia, en mi ingenuidad de nedfito,
que el Obispo era un padre conmovido por la
generosidad de sus hijos apéstoles y unicamen-
te preocupado por protegerlos, ayudarlos y ben-
decirlos en su apostolado. Creia que él amaba a
mis hijos, de forma que cuanto yo hacia por ellos
le parecia hecho a él y que asi el lazo entre
ambos, aun sin vernos ni escribirnos nunca, era
el mas alto y profundo de cuantos existen: un
objeto de amor en comun. Tras siete afios de esta
ilusion idilica, conoci de un golpe la tragica reali-
dad: jla Curia florentina y el Obispo eran un
desierto! Asi que escogi entonces la que, en aquel
momento, me parecio la via de la santidad: duran-
te 9 afos sdlo me he preocupado de salvar mi
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dad. En encontrar la verdad verdaderamente (...)
Asi que yo no tiro a matar ni sobre el cardenal
Ottaviani, ni sobre la DC; me siento aqui arriba, en
el Monte Giovi, pienso, estudio, escribo, rezo, son-
rio pacifica y pacientemente y un dia, sin que me
haya manchado el alma ni de homicidio ni de
herejia ni de cisma ni de voto a los comunistas,
veré pasar alli abajo, por la llanura, diversos cada-
veres. Entonces diré Requiem aeternam sin sata-
nica alegria y sin negro dolor, y cuidaré de que
mis muchachos no se manchen el alma atribu-
yendo a tales muertos mas culpas de las reales”
[LPB, 117].

alma y aceptar en silencio las crueldades pueriles,
sadicas, irreligiosas e inconscientes, con que
Mons. Tirapani, Vd. y Mons. Bianchi (y, por con-
siguiente, automaticamente también todos los
demas sacerdotes que nadan en ese ambiente)
pisoteaban en mi un hombre, un nedfito, un sacer-
dote y un parroco, al que en 17 afnos de sacerdo-
cio no habian sabido encontrar ni el mas peque-
Ao agarradero para un toque de atencion, un
consejo, una amonestacion (...)

Me ha saltado de repente a la vista que la san-
tidad no es tan sencilla como yo creia. Dejarse
pisotear puede ser santo, pero al pisotearme a
mi, Vds. pisaban también a mis pobres, los aleja-
ban de la Iglesia y de Dios. Y, ademas, ¢de qué
sirve amar y callar, poner la otra mejilla a los abu-
sos y a las calumnias cuando quien los hace es
el jefe de la Iglesia florentina? Cuanto mas santa-
mente me callaba, mas escandalosa aparecia la
lejania del Obispo respecto a los pobres, la ver-
dad y la justicia” [LPB, 207-9].
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1 A Francuccio Gesualdi el 4.4.1967. Como a

un hijo, a menos de 3 meses de su muerte:

“Querido Francuccio: Aprovecho la ocasion de
estar algo mejor esta tarde para escribirte yo mis-
mo. He intentado esta tarde poner un disco de
Beethoven por ver si puedo regresar a mi mundo
y a mi raza y hacer que el sabado le digan a Rino
[un alumno desertor]: “El cura no recibe porque
estd escuchando un disco”. Pero veo que aquello
ya no me interesa nada. También queria escribir

1 TESTAMENTO redactado cuando empeo-

ro su salud un afo antes de su muerte “Flo-
rencia, 1-3-1966

Querido Michele, querido Francuccio, queridos
chicos: No tengo ninguna deuda con vosotros, sino
solo créditos. Sin embargo, con Eda [el ama], sélo
deudas y ningun crédito. Sacad las consecuencias
tanto en el plano afectivo como en el econémico.

Un abrazo afectuoso. Vuestro, Lorenzo.

Queridos todos los demas:

No os ofendais si no os he mencionado. Esto
no es un documento importante, sino sélo un
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en la puerta “/ don’t care ya” [ya no me importa] y,
sin embargo, me care mucho todavia; tanto mas
que el domingo por la mafana, cuando ya habia
decidido cerrar todo negocio (escolar y parroquial)
Dios me ha enviado a Ferruccioy a Enzo y a una
fila de chicos de San Donato, como diciendo que
debo seguir amando a las criaturas dia a dia como
hacen las maestras y las putas” [la Carta a una
maestra critica la desmemoria de los maestros
“‘como hacen los curas y las putas”] [LPB, 320].

reglamento de las cuentas de casa (lo que tenia
que decir lo he dicho estando vivo hasta abu-
rriros).

Un abrazo afectuoso. Vuestro, Lorenzo.

Querido Michele, querido Francuccio, queridos
chicos:

No es verdad que no tenga deudas con vos-
otros. jLo he escrito para dar fuerza al asunto!

Os he querido mas a vosotros que a Dios, pero
tengo esperanza en que El no esté atento a estas
sutilezas y haya escrito todo a su cuenta.

Otro abrazo. Vuestro, Lorenzo” [LPB, 324]
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Milani dedicé su libro a los misioneros chinos que dentro
de mil afnos predicaran el cristianismo en Italia. Desde el
futuro y desde el pasado algunos le hacen caso.

1. CARTA DE UN CHINO MISIONERO EN FLORENCIA

¢Pero qué es este olor a humo que viene de-ls
Parece el olor de una mecha. Serdn esos traviesgs:i
que juegan con el incens

SANEUNG IGTE
NON EST VENERANNLS
TZINMINLA souer. 17 ruokewne

TARTIELS INFIRELINT A h. HMIMLIV

[Esta sangre no se ha de venerar. T Cin-Min-La, arzobispo ti-
tular de Florencia en tierras de infieles. Afio del Sefior 2954]

A Mons. Cin-Min-La, 23 de mayo del 2955
fiesta de Sta. Teresa-Shang de Pekin, Doctora y refor-
madora de la Iglesia.

Exmo. Mons. Min:

Comprendo muy bien que usted no sea afec-
to a los titulos que se daban a las autoridades
eclesiasticas en el pasado, pero, dada la grave-
dad del asunto, espero que no se moleste en
darle este tipo de titulo que tanto agradaba en el
siglo XX.

De la misma manera, le agradezco la con-
fianza que me ha prestado al darme este extra-
o manuscrito de fines del siglo XX y sepa que,
conforme a su voluntad, he mantenido el sigilo
sobre el contenido de este libro. Con ello he
comprendido su mensaje: sanguis iste non est
venerandus [esta sangre no merece veneracion],
que he de reconocer, en un principio, me pare-
ci6 exagerada... Recuerdo muy bien el mal
humor que usted tuvo esos dias y que no podia
explicarmelo en alguien como usted, sobre todo,
después de haberse encontrado con S. S. Moha-
med VI (cuyos nombres y acento arabe delatan
su origen).

Pero, al leer el libro, entendi muy bien su dis-
gusto y ahora le muestro una breve resefa:

Segun los informes que he recibido y recopi-
lado, su autor es un tal Lorenzo Milani, quien
anteriormente profesaba una fe distinta a la cato-
lica, pero no solo abrazé esta fe, sino que, con
el fervor de un convertido —al igual que nuestros
antepasados-— se lanz6 a reformar la escuela de
su tiempo.

Pero a Milani le tocaron tiempos dificiles, no
tuvieron nuestra suerte. Como todos, era hijo de
su época y sus limitaciones deben ser compren-
sibles. Recordara que aun no se habia promul-
gado el acontecimiento del siglo XX llamado Vati-
cano ll; el que entonces provocé profundos
cambios, aunque no los que se esperaban.

Después de criticar la manera en que la Igle-
sia se involucraba con una ideologia de dere-
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Leonardo Lopez Guajardo (México)
experto en teologia pastoral

El libro de Experiencias Pastorales acaba con un manchén de
sangre. Su autor ha sucumbido en 1954 bajo una revolucion
social. Mil afios después, un obispo chino, misionero en ltalia,
considera que aquello no fue verdadero martirio

chas, sin dudar en identificarse con ella ni en
enfrentarse a una ideologia llamada comunis-
mo, parece que aquella Iglesia perdiera de vis-
ta las ensefianzas del Evangelio y se olvidara
de los pobres, de quienes solo se preocupaba
cuando les administraba algun sacramento y los
despedia con bellas Eucaristias.

Pero, no quiero distraerle del punto principal
que me encargd con respecto a la ensefanza
escolar. En ese tiempo los alumnos eran toma-
dos como unos seres ignorantes cuya unica fun-
cion escolar era aprender de memoria lo que sus
educadores les repetian. Y ellos, satisfechos,
los aprobaban de acuerdo a lo que habian
aprendido; una educacion que no los hacia cre-
cer como personas. La discriminacion era fre-
cuente en la escuela. Los ricos de esos lugares
recibian mimos y consideraciones de sus maes-
tros, mientras los campesinos, de cuya vesti-
menta y poca cultura se burlaban afio tras afo,
eran suspendidos y rechazados y, sin saber ape-
nas escribir, abandonaban la escuela.

Lo mas extrafo es que recibian educacién
religiosa. Y ¢.cree que eso les apasionaba? jNi
lo mas minimo! Su entusiasmo era para los
deportes. Su Excelencia recordara que a princi-
pios del siglo XXI nuestro pais organizé y gasto
centenares de millones en la organizacién de
los llamados Juegos olimpicos. Parece que esa
fascinacién absorbia de una manera que nos-
otros hoy no podemos entender.

Ese tal Milani tenia buenas ideas en la cabe-
za y su escuela, en un lugar llamado Barbiana,
fue famosa por los alrededores; para mucha
gente era desconcertante que trabajara con
campesinos. Su plan escolar y manera de ense-
fiar fue notoria por ese tiempo, aunque no
podian entender que un chico campesino fuera
capaz de dar clase a sus propios companeros.

En fin, monsenfor, es importante perdonarles
y rogar al buen Dios que los perdone.

Atentamente, Jo-Fun-Seng.
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2. MILANI

Elvis no esta vivo y Milani, lamentablemente, tam-
poco. Por ahi, por esa senda no caminaré, ya me
entiendes. ;Qué pasaria si...? Hay demasiados
turistas; aunque soy mitbmano, no me gustaria
que Milani volviera a los escenarios, hay éxitos
suficientes en sus escritos solitarios o arrimando
el hombro para escuchar una y otra vez. Asi
me/os lo propuse hace 3/4 ainos al escribir y publi-
car, gracias a la fundacién Emmanuel Mounier,
una propuesta biografica que aparecié en la
coleccién Sinergia.

Cuarenta anos han pasado de su fallecimiento
y todo sigue como entonces: nos falta “tiempo” y
mas “palabras” que las que nuestros alumnos/as
saben escribir en SMS; de lo demas en esta latitud
y longitud andamos sobrados. Cuando él vivio, la
posguerra estaba prefiada de bienestar (mas en
los 60 que en los 50) pero todavia no tocaba, aho-
ra, en cambio, ya si e incluso no seria atrevido
decir que estamos en una época de postbienestar.
Los nifios de ahora cagan papel timbrado con mar-
cas de agua, numeros de serie y “el careto”... o
¢ya no hay caretos con el euro? porque se han
empachado de sobreabundancia.

Lo que al médico le deja extranado es que
siguen teniendo hambre con 3,5 % de crecimien-
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CTODAVIA

Guillermo Garcia Domingo (M)
también es biografo de Milani

to anual del PIB. El tiempo escolar escasea, el
pseudoescolar esta en alza en la privada, donde
se hacen la ilusion de que practican la doposcuo-
la patentada por don Milani ¢,0 lo hacen sélo por
dinero? A éste, por cierto, le sobré tiempo para
conocer las palabras que merecen ser dichas
hasta que el tiempo se le ech6 encima. Cuando
cada afo leemos en clase, por decencia, lo que
podemos de la Carta a los capellanes y jueces
siempre pienso cuanto tiempo deberia haber “per-
dido/ganado” escribiendo semejante texto jmien-
tras la enfermedad-que-tu-ya-sabes le estaba
metiendo prisa!

Los problemas a los que se enfrenté don Mila-
ni, que exigian una resolucion urgente en Calenza-
noindustrial y Barbianacampesina y eran de natu-
raleza pastoraleducativa, o al revés como me
ensend Corzo, los resolvié perdiendo el tiempo a
tiempo completo... para compensar, claro. Cuan-
to mas urgente es el problema mas tarde, hasta
que anochezca, hay que quedarse en la escuela
tejiendo palabras y no jugando karate.

En los paises occidentales incluida Espana se
consiguié la alfabetizacion universal y lo que sigue
es el aturdimiento. No hay otra manera de explicar
dos reformas educativas de secundaria y una uni-
versitaria en un siglo al que no le han salido ni los
dientes. Lo mas parecido a una educacion que
compense las desigualdades son los divery los
desdobles, pero estas medidas extraordinarias las
disfrutan los hijos del ingeniero y los del obrero
indiscriminadamente. ¢ Entonces? Todos los cami-
nos conducen a Barbiana.

Este parrafo es el bueno, intentaba decir del
hambre y algo se interpuso, no sé, espero que
haya sido oportuno. Lo que no se esperaba Fuku-
yama, cuando anuncio el final de la historia por la
victoria aplastante del liberalismo econdmico, es
que los nifos/as siguen teniendo hambre de la de
siempre. Estos son los mas y los menos, como en
Espana, tienen hambre de la otra, que no se sacia
aunque les demos 50 euros para gastar, mientras
nosotros trabajamos para conseguirles mas euros
que gastar. Ellos necesitan alguien que les ayude
a entrar por la puerta de la vida, que les invita, per-
suasiva, a conocer sus misterios. Este hambre se
expresa en preguntas. Ninguna otra época ha esta-
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do mas perdida que la nuestra, que siente nostal-
gia de una respuesta detras de la cual no haya nin-
guna otra. La tentacion de ofrecérsela esta dema-
siado al alcance; a pesar de todo, quien te quiere
no puede honestamente ofrecértela, sélo ponerte
en camino de buscarla.

Andaba buscando en el arcén de Milani, cuan-
do encontré la unica posibilidad de evitar la coac-
cion inevitable que lleva consigo la educacion entre
un adulto y otro que no lo es; la educacion inicia-
tica, que permite, sin violar la autonomia del disci-
pulo, ponerle a las puertas del laberinto del que
tendra que salir él sélo. Esto es posible exclusiva-

- ‘ -k
NPT 5

3. TESTIMONIO 40 ANOS DESPUES

El 26 de junio de 1967 moria el maestro y cura de
Barbiana, una pequefa aldea de pobres y desper-
digadas casas, escondidas en el Valle del Muge-
llo de la Toscana italiana.

En junio de 1987 -a los veinte afos de su muer-
te- cuando la distancia temporal era todavia esca-
sa para profundas valoraciones sobre su obra e
influencia pedagdgicas, escribi un articulo conme-
morativo titulado Lorenzo Milani, maestro maldito.
Fue publicado en la prensa de Salamanca, en una
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mente si se cae en la cuenta del tesoro que tiene
que ofrecerte el que te mira desconfiado en el pupi-
tre de enfrente. Por ello propuse a los personalis-
tas, que saben de esto lo que al principio no esta-
ba seguro. Después me convenci que don Milani
y Martin Buber hablan el mismo idioma cuando lei
en el primero “Yo no tenia riquezas. Ellos eran los
que rebosaban y nadie lo sabia” lo que ya sabia del
otro: “el tu nunca es decepcion”. Y algo parecido
dicen Paulo Freire, Andrés Manjén, Giner de los
Rios y los otros “maestros” de los que ha publica-
do la correspondiente biografia la Fundacion Mou-
nier. Maestros prestos a preguntar, que se resisten
a responder. Como Milani, todavia.

P

Alfonso Diez Prieto
es el presidente actual del Grupo Milani

revista educativa nacional y en el numero 22 de
nuestro Boletin, que ahora alcanza la rotunda y
simbodlica cifra de los 100 numeros. jBenditos sean!

Veinticinco anos (1982-2007) escribiendo con
pasién unas veces, con terrible esfuerzo otras, con
ganas o sin ellas, con aciertos y con errores, con
humor, con obstinacién, con esperanza, a contraco-
rriente... y, siempre, con buena voluntad, sobre la
escuela, la educacion, los alumnos, los docentes,
los pedagogos y los psicélogos, los padres y las
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madres, los jovenes, los gobernantes, la politica,
los sindicatos, las guerras, el terrorismo, la religion,
las leyes educativas, la diversidad, los medios de
comunicacion, la economia, el arte y la creatividad,
el fracaso escolar, la disciplina, la motivacion, la
convivencia, la violencia escolar, la FP, el trabajo, €l
paro, las diversiones, el aburrimiento, la TV, el cine,
las drogas, la garantia social, el consumismo, la
ética, los valores, etc. etc. En fin, una larga y fecun-
da carta, también colectiva, cuyos redactores
—como los jovenes autores de Carta a una maes-
tra— somos, igualmente, sus destinatarios, junto a
nuestras familias, amigos, enemigos, colegas, com-
paferos, camaradas, vecinos, paisanos, parroquia-
nos, conciudadanos, inmigrantes, extranjeros...

Ahora, otros veinte afios mas tarde, entrado en
los cincuenta, me interno, para ver qué se dice 0
hace por Italia a propésito de dicho aniversario, en
una tupida jungla de innumerables documentos,
noticias y actos, pero retorno abrumado a mis car-
petas y busco febrilmente aquel articulo salvador
que escribi con la ilusién y la sinceridad del joven
convencido. Lo extraigo con especial cuidado de
entre muchos otros — papel amarillento y fragil —y
lo contemplo con inevitable anoranza, intentando,
indtilmente, recuperar la frescura de su mensaje,
no para ilustrarme, sino para sorber, aunque sélo
sea en parte y para la ocasion, lo que pueda que-
dar del entusiasmo y la esencia pedagodgica con
que fue escrito dos décadas antes por aquel joven
maestro rural, metido ahora a sindicalista (ambos
oficios muy milanianos), que me permita terminar
dignamente este testimonio.
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Si hace veinte afos apenas quedaban en Bar-
biana mas que recuerdos, la iglesia, su pequena
escuela aneja y su minusculo cementerio, ahora, si
cabe, la soledad es mayor. Pero lo cierto es que el
interés por la persona de Lorenzo Milani y el sim-
bolismo pedagdgico de Barbiana, lejos de desapa-
recer, han crecido espectacularmente. Aunque Car-
la a una maestra ya no sea libro de cabecera de las
nuevas promociones de maestros y maestras, ni
aqui ni, seguramente, en otras partes del mundo,
incluida Italia, como lo fue para muchos de nos-
otros en aquellos convulsos afos de la transicién
espafola, lo cierto es que su denuncia sincera, su
vOz Yy sus propuestas siguen teniendo la vigencia y
la influencia de los clasicos, porque como éstos, al
profundizar en el alma humana, en la busqueda de
la verdad y en la interpretacion de los acontecimien-
tos, se vuelve intemporal, sobreviviendo al curso
de la historia y a los cambios sociales. La Carta
aun no cesa de reeditarse en muchos idiomas.

Para terminar, una entrafable anécdota. En un
seminario de inteligencia emocional —tan en boga—
que he coordinado recientemente, decidi como ulti-
ma sesidn hacer una lectura colectiva de textos de
un libro que, les dije, no habla explicitamente de
pedagogia ni de psicologia, ni de asertividad, auto-
estima, autocontrol, empatia, resiliencia, ansiedad
etc, los términos frecuentes en la autoayuda; sino
que habla con la ira contenida de los ultimos, de los
sin voz, de los humillados, de los excluidos de la
sociedad (que con otros rostros vemos ahora
deambulando o mendigando en cualquiera de
nuestras calles, o moribundos y exhaustos en las
playas surefas, tras una desesperada travesia del
Estrecho, escapando de la muerte y la miseria).
Un libro que, sin embargo, habla de responsabili-
dad, compromiso, justicia, dignidad, coherencia,
generosidad, compaferismo, solidaridad, amor,
derechos, deberes, politica, sindicatos, union, orga-
nizacion, accion, arte, verdad y auténticos valores.
En definitiva, de educacién de la buena y, sin men-
cionarlas, de asertividad y autoestima en grandes
dosis. A ver, si no, cémo pudieron escribir una car-
ta tan extraordinaria, clarividente, repleta de gran
belleza, por intensidad y verdad.

La lectura fue dramatizandose cada vez mas y
mejor, mientras el silencio reinaba en el aula y la
emocion nos embargaba a todos. jEstabamos
leyendo, unos por primera vez, otros por enésima,
nada mas ni nada menos que Carta a una maes-
tral Quince docentes —maestros y maestras, pro-
fesoras y profesores— en corro en el aula de un
instituto salmantino 40 anos después de haberse
escrito. No es malo el final, ;eh? R
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NORTE SUR, La fabrica de la pobreza

Nueva edicion actualizada de
Norte-Sur, la fabrica de la

pobreza, el imprescindible libro del Centro Nuevo Modelo de Desarrollo

Centro Nuevo Modelo de Desarro-

llo, di Pisa, F -
co Gesualdi, alumno de Barbianay ~ NORTE SUR

autor de este eje.

La fabrica de la pobreza
Los datos estadisticos y muchos gra-
ficos han sido renovados respecto a
las primeras ediciones de 1994. Las
instituciones econdmicas mundiales,
también; por ejemplo, la desapari-

cion del GATT y la creacion de la Guia para Ia
comprension
O M C. y superacion

de los mecanismos
que empobrecen

Cuesta trabajo creer que nuestra el sur del mundo
ignorancia le sea util a alguien y
que haya politicos en alguna parte
del mundo civilizado que la planifi-
quen cuidadosamente desde la
escuela. Y, sin embargo ¢por qué no
conocemos ya todos, y a la perfec-
cion, las cosas escritas y explicadas
en este libro con tanta sencillez?

Editorial P opular
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Educar(NOS) K444 e ————————CAaJa baja

Educar es otra cosa, del director de Edu- e
car(NOS), hace una sintesis de los proble- Qurgenmas
mas actuales de la escuela (cap.1°), del con-
cepto de educacion, sin confundirlo con la
ensefianza o con la clonacion (cap.2°) y, por
fin, de actividades propias de una didactica
coherente con la mejor educacion colectiva José Luis Corzo
(cap.3°). El libro conmemora el actual triple
aniversario de 3 gigantes de la pedagogia:
Freire, Milani y Calasanz. Recoge algunos
articulos anteriormente publicados en estas
paginas, no solo por el autor, sino por los
colaboradores mas asiduos de esta revista,
en homenaje al equipo y a la constancia.

Recurrir a la educacion es lo tipico de las Manual alternativo
decadencias. Los adultos creen poder resta-
fiar las heridas del mundo modelando a los
recién venidos. En cambio, las épocas de
esplendor y vitalidad arrastran sin querer a
sus hijos y los introducen en el entusiasmo
general con la sola instruccion.

Entre Calasanz, Milani y Freire

Editorial JP opular

La secreta ambicion de estas paginas es que
el aprendizaje mas tradicional forje la educa-
cion colectiva mas revolucionaria, porque nos
educamos juntos y nadie educa a nadie, si no
es mal.

W<
mmxm Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas que lo

deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP Agraria, SA), Tomas Santiago
(escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (profesor y gestor de contenidos en TV) Luisa Mellado
(educacion infantil, Pefaranda SA), Oliva Martin (educacion familiar, SA), Miquel Marti (Unesco, B),
Jesus Marti Nadal (animacién juvenil, Polinya de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores,
Caspe Z), Alvaro Garcia-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos Garcia (director de primaria, Pto. de
Sta. M2, CA), Alfonso Diez (director de CRA), José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta
(escuelas-taller, Bl), Adolfo Palacios (Musica y Francés en Primaria, S), Xavier Besalu (Universidad,
Gl), Gerardo Fernandez (Garantia y Secundaria, M).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empeinan en
cobrar. Redactores y dibujantes no. Echanos tti una mano.

Suscripcion 11 € al ano mediante:
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