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Cuarenta años con Milani y 25 con el boletín del
Grupo Milani español. es la segunda
etapa (desde 1998) de aquella modesta publicación
que ahora cumple un cuarto de siglo. Mucho más
casero, el primer Boletín del Movimiento de Educa-
dores Milanianos (MEM), se publicó en 1982 (abril-
junio); era también trimestral y llegó hasta el nº 63
(oct-dic 67). Así que este nº de es el
100 y se llama constancia. Aunque la cosa empezó
mucho antes…

Miquel Martí conoció personalmente a don Mila-
ni en Barbiana en 1963 y lo cuenta en estas páginas.
Hasta que Milani murió en 1967 (el 26 de junio se
cumplen 40 años) Martí le visitó dos veces más y,
luego, tradujo enseguida al catalán la Carta a una
mestra (1969; al castellano, en 1970). La Carta había
salido de la imprenta florentina dos meses antes de
morir el maestro de Barbiana. 

Por su parte, José Luis Corzo la leyó en Roma
aquel mismo curso 1969-70, por consejo de una uni-
versitaria romana; la que le echó de voluntario de la
Escuela 725 en el suburbio de Cine Città. Le había
oído decir a los pobres chicos que acudían a los
repasos: “si no venís formales a estudiar, mejor os
quedáis en vuestra casa”. “Y tú eres selectivo –le
dijo ella–, es decir, mal profesor. Precisamente el
doble-escuela lo hemos creado para los niños que tú
eliminas”. En aquella atmósfera del 68 muchos estu-

diantes universitarios habían creado estas escuelas.
(Aquí se cuenta cómo nació en otro suburbio roma-
no la famosa Comunidad de San Egidio). Con la lec-
tura –en una noche– de la Lettera se abrieron sus
ojos. “Nadie me había dicho que nos pagan para el
último; no para el primero de la clase”. Al día siguien-
te se compró las Experiencias Pastorales de Milani
y, al acabarlas, se prometió a sí mismo su traduc-
ción para los maestros y curas españoles, aparte de
abrir una escuela así para los últimos.

En 1975 salían las Experiencias en castellano,
pero en octubre de 1971 ya estaba abierta la Casa-
escuela Santiago 1. Pronto se convirtió en un lugar
de referencia en las escuelas de verano de toda
España donde jóvenes maestras y maestros promo-
vían la renovación escolar de la democracia. El MEM
nació legalmente en abril de 1981, como movimien-
to de renovación pedagógica. 

Este número de hace el balance de
la aportación y el significado de Lorenzo Milani en la
pedagogía española. Es también un número de fies-
ta y alegría entre la resistente redacción del Boletín
junto a los lectores antiguos y modernos y nuestros
muchos amigos. Y, sobre todo, es un número para
memoria y agradecimiento a don Milani y, de forma
especial, a la colaboradora de Barbiana y gran ami-
ga nuestra, la profesora Adele Corradi.
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Conocí a
Loren-
zo Mila-

ni en una
calurosa tar-
de de agosto
de 1963, en
que con otros
cuatro com-
pañeros de
estudios (tres
españoles y
un austríaco)
v i s i t a m o s
B a r b i a n a ,
invitados por un amigo florentino. Lo
encontramos en la glorieta de la escuela,
junto a sus alumnos, leyendo y comen-
tando el periódico. Nos integramos inme-
diatamente al grupo y fuimos interroga-
dos sobre la situación política en España.
Enseguida me dio la impresión de que me
hallaba ante un verdadero maestro, tipo
Sócrates. Sus preguntas y las de sus
alumnos eran más bien molestas, pero
ponían a prueba nuestro conocimiento o
ignorancia y estaban dirigidas a esclare-
cer la verdad.

Visité Barbiana en otras dos ocasiones,
permaneciendo varios días y colaboran-
do en el funcionamiento de la escuela (no
se admitían turistas ni visitas gratuitas).
Durante la última, en verano de 1966,

Don Lorenzo
se encontra-
ba ya bastan-
te enfermo e
impartía sus
clases desde
el lecho. A mí
me dedicó
una tarde
entera y fue
la mejor cla-
se magistral
que he recibi-
do en toda mi
vida. 

He aquí lo que me ha enseñado:
La fidelidad al lugar y a las personas

concretas con las que has convivido, sin
falsos universalismos. 

El sentido crítico, la capacidad de
análisis y síntesis para desenmascarar
el clasismo y la hipocresía en los parti-
dos políticos, en la iglesia, en el sistema
educativo.

La solidaridad con los oprimidos, su
opción clasista por ellos, su verdade-
ra patria. Su preferencia por el más
desvalido.

La palabra, como arma pacífica al
servicio de la justicia y para promover
el cambio social.

El valor del tiempo, sobre todo para
el pobre que parte con desventaja.

Miquel Martí
uno de los primeros biógrafos de Milani

LORENZO MILANI
¿QUÉ ME HA ENSEÑADO?
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Lorenzo Milani nació en
Florencia (Italia) el 27 de
mayo de 1923, en el seno
de una familia burguesa,
culta, liberal y atea, aun-
que su madre era de origen
judío. El fascismo y la gue-
rra condicionaron su
infancia y su adolescencia.
Cursó estudios de Bellas
Artes.

A partir del arte se
interesó por el “hecho reli-
gioso”. Su afán por llegar
siempre a las últimas cau-
sas, le llevó al estudio de la
liturgia y del espacio reli-
gioso. El arte era sobre
todo un contenido de ver-
dad.

A los 20 años, en
plena guerra y contem-
plando el cadáver de un
joven sacerdote, decide
ocupar su lugar. Ingresa en
el Seminario Diocesano de
Florencia en noviembre de
1943. 

El 13 de julio de 1947
recibió la ordenación sacer-
dotal y fue nombrado coad-
jutor de la parroquia de
San Donato a Calenzano,
donde empieza a constatar
las deficiencias pedagógi-
cas de sus feligreses: falta
de dominio del lenguaje,
incoherencia, pérdida de

tiempo, ignorancia política.
Para subsanar estas defi-
ciencias crea la Escuela
Popular de San Donato,
para jóvenes de 14 a 25
años, la mayoría obreros
en las fábricas textiles de
la zona.

El espíritu crítico
desarrollado por esta
escuela y su impacto
social alertaron a las auto-
ridades eclesiásticas, las
cuales en 1954 forzaron
su traslado a la parroquia
de San Andrea de Barbia-
na, la más aislada de la
diócesis. No dudó ni un
momento de cual era su
misión: hacer escuela a
todas horas. 

En 1958 se publican
sus Experiencias Pastora-
les, referidas, sobre todo, a
sus años de Calenzano,
pero acabadas en Barbiana,
como testimonian algunas
páginas. El libro fue ense-
guida retirado de las libre-
rías, por inoportuno, por
orden del Santo Oficio del
Vaticano, tras un duro aná-
lisis de la revista de los
jesuitas y a pesar del largo
prefacio de un arzobispo y
del visto bueno del carde-
nal Dalla Costa.

Después de varios años
en el silencio y el anonimato,
la escuela de Barbiana pasó
al primer plano de la histo-
ria de la pedagogía, con la
publicación de tres cartas de
sus alumnos que darían la
vuelta al mundo: Carta a los
curas castrenses, Carta a los
jueces y, sobre todo Carta a
una maestra.

Desde 1963 Don Mila-
ni sufría una leucemia pro-
gresiva. En la primavera de
1967 se agravó su estado
de salud y, trasladado a
Florencia, murió el 26 de
junio, a los 44 años. En
cumplimiento de su volun-
tad fue enterrado en el
pequeño cementerio de
Barbiana n
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Su fe, su espiritualidad coherente con el
evangelio de Jesús, que le llevó a sufrir per-
secución por parte de la misma Iglesia.

Su actitud pacífica, no violenta, pero fir-
me hasta las últimas consecuencias.

Al final de aquella rica conversación,
que tenía connotaciones de testamento, me
dijo que me había aceptado en Barbiana por-

que todavía no había hecho mi opción fun-
damental y tenía posibilidades de ponerme
al lado de los pobres. Pero el día que optara
por el sistema vigente me mandaría monta-
ña abajo.

A lo largo de mi vida he procurado ser
fiel al testamento recibido aquella tarde, pero
he de confesar que no siempre lo he conse-
guido. Perdóname, Lorenzo.



T endría ahora que echar las cuentas
con mi aportación hace de hace 17
años, en el primer congreso universita-

rio florentino (1980) promovido por la cátedra
de Historia de la Iglesia del profesor Michele
Ranchetti, al que fui invitado para explicar La
experiencia pedagógica de don Milani en
España [AA VV, Don Lorenzo Milani. Atti del
convegno di Studi Firenze 1980 (Comune di
Firenze, Florencia 1981) 168-176]. Algunas
cosas fundamentales han sucedido después
entre los españoles, respecto a aquel esce-
nario del primer postfranquismo. 

Ahora, sin embargo, no quisiera repetir la
narración de mi experiencia personal y peda-
gógica durante veinte años en la Casa-escue-
la Santiago uno y en la Escuela Agraria Loren-
zo Milani de Salamanca, todavía vivas las dos,
y ya muchas veces descritas incluso en Italia.

Sin embargo, quiero detenerme en los cam-
bios sucedidos en España y que afectan a la
acogida, o no, de don Milani entre los españo-
les y a su significado civil y religioso. En docu-

mentación adjunta en la web está la lista (con-
siderable) de libros milanianos publicados en
español durante estos cuarenta años.

Me parece importante, al respecto, subra-
yar tres grandes novedades acaecidas desde
Franco hasta hoy: 

La primera es que la democracia constitu-
cional (1978) y la europeización de España
(1986) están ya consolidadas definitivamente;
y los españoles, en pocos años, se han trans-
formado de aislados y pobres emigrantes en
Europa, en ricos y festivos receptores de tantos
y tantas inmigrantes, sustitutos de la enorme
falta de hijos en las nuevas familias juveniles.

La segunda es que la izquierda moderada
de Felipe González, en sus trece años de
gobierno (octubre 1982 a marzo de 1996), ha
realizado una importante reforma escolar con
la ley de 1990 (LOGSE), que prolonga la
escuela obligatoria desde los 6 hasta los 16
años. Y ha establecido también que las escue-
las privadas que lo deseen se puedan financiar
por el Estado como escuelas concertadas
(desde enero de 1987). Pero, al mismo tiem-
po, ha aumentado el malestar escolar y legis-
lativo con la tasa de fracaso superior al 30%.

La tercera novedad que, me parece, afecta
muy particularmente a este respecto es la
transformación de la Iglesia española. Progre-
sista durante la transición política de los años
setenta (no lo había sido hasta después del
concilio Vaticano II, 1962-65) y cuyo símbolo
fue la figura del cardenal Tarancón, a raíz de la
secularización, bienestar y descristianización
de la sociedad española, se ha desarrollado
en ella, y ha vencido dentro de la Iglesia espa-
ñola, un sector conservador y reaccionario.

Pues bien, desde mi punto de vista, es
decir, desde una adhesión personal, tanto
práctica como teórica, a don Milani desde los
años setenta hasta hoy (la Casa escuela se
funda en 1971 todavía vivo Franco; la defen-
sa de mi tesis doctoral fue en 1980: Lorenzo
Milani, análisis espiritual y significación peda-
gógica), la experiencia y el significado público
de don Milani y su escuela tienen en España
las siguientes referencias: 
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Nada es oficial en esta ocasión. Ni la Administración educativa
española se ha hecho nunca eco de Barbiana ni de su maestro,

ni el Grupo Milani es una entidad reglamentada y con carné.
Y, sin embargo… aquí se explica.

José Luis Corzo
es director de 

Don Milani en España
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1. Se bromea entre nosotros con una frase de
la vieja izquierda: “contra Franco se vivía mejor”.
Don Milani (que por fuerza geográfica y nacional,
jamás ha sido en España una figura muy conoci-
da y pública, como lo es en Italia, ni dentro de la
sociedad ni dentro de la Iglesia) ofrecía, frente a la
dictadura política y a favor de los pobres y del pue-
blo, una pedagogía hermosa y extraordinaria. Así
que el momento de la transición fue el momento del
mayor éxito milaniano, sobre todo, entre los edu-
cadores progresistas. No era, sin embargo, el
momento de que Milani se convirtiera en una figu-
ra de Iglesia, ni siquiera de ruptura dentro de la
Iglesia española, porque ya ella tenía sus propios
profetas en el territorio, a pesar de que algunos
católicos ya le conocían y se referían a veces a él.

Así que la Carta a una maestra fue en España
durante la transición democrática un soplo de aire
fresco del que se enamoraron tantos y tantas estu-
diantes de Magisterio. Sin embargo, las Experien-
cias pastorales, que traduje y se publicaron por pri-
mera vez cuando todavía estaba vivo Franco
(1975), se inscribieron más en el circuito pedagó-
gico que en el eclesial (por eso las titulamos: Maes-
tro y cura de Barbiana [Marsiega, Madrid 1975]),
pero sin alcanzar nunca una gran difusión.

2. Pero el inconveniente ha sido que la reforma
escolar del partido socialista, europeo y moderno,
ha abortado la renovación pedagógica de base.
De lo contrario, tal vez, se habría podido crear un
ambiente propicio a la mejor lectura española de la
Carta a una maestra. También en Italia se oponía
a cierta reforma de la escuela obligatoria (allí, de
1962 y aquí de 1970 con la Ley Villar de la EGB),
por ser igualitaria hasta los 14 años (aquí con la
LOGSE hasta los 16), pero castigar de incógnito a
los pobres con un gran fracaso. El caso es que
una actitud crítica contra los socialistas en aquel
momento hubiera sido más propia de la derecha,
que, años después (dic. 2003, LOCE), ha querido
en vano hacer su contrarreforma selectiva. Y es
que Milani no sólo se encuentra muy mal con la
derecha, sino también con una izquierda progresis-
ta que pierde la ocasión de rescatar la escuela
necesaria para los pobres, y no sólo eso. 

Antes de la guerra civil (1936-39), la vieja Espa-
ña republicana inició una entusiasta y eficaz refor-
ma educativa a favor de una escolarización total y
digna de los muchísimos niños de los campos;
apostó por la renovación pedagógica en pro de la
Nueva escuela (del socialista Célestin Freinet y de
otros pedagogos autóctonos, como Ferrer y Guar-
dia y Giner de los Ríos, la Institución Libre de Ense-

ñanza o las Misiones pedagógicas de García Lor-
ca y otros). Pero Franco detuvo con dureza aque-
lla reforma y muchos maestros republicanos, que
ahora se estudian y honran, fueron fusilados. Pues
bien, al comienzo de la transición democrática, las
Escuelas de verano y los Movimientos de base de
los enseñantes españoles se multiplicaron en un
festival apasionado por la renovación didáctica de
la escuela y, sin embargo, el gobierno socialista
los engulló en su propia Reforma culminada con la
LOGSE de 1990. ¡Qué pena! Esa reforma y esa
ley, verdaderamente importantes para la democra-
tización de los españoles (¡juntos en la misma
escuela hasta los 16 años!), dieron por supuesta la
igualdad de todos e hicieron “partes iguales entre
los desiguales”; trataron a los pobres “como si el
mundo fuerais vosotros”, es decir los acomoda-
dos; juntos lobos y corderos. Así que, luego, los
sucesivos ministros socialistas han tenido que disi-
mular, uno tras otro, el fracaso escolar de tantos. 

Nos habría hecho falta una Carta a la maestra
española, con una estadística como la italiana,
para desenmascarar el fraude de una igualdad fin-
gida; (tal estadística se sugiere en el prólogo de
las ediciones castellanas de la Carta a partir de
1996). Hoy ya los pobres han desaparecido del
lenguaje escolar español, cambiados por los dife-
rentes y diversos, provenientes de otros países y
culturas e insertos en las nuevas aulas de integra-
ción y adaptación. Hasta la escuela compensato-
ria ha cambiado de nombre.

Otro aspecto importante, vinculado al anterior,
es que Franco nos regaló otra novedad: favoreció la
escuela católica, pero, como dice la constitución ita-
liana, “sin coste para el estado” (aquí, sólo con algu-
nas exenciones fiscales), lo que hizo de la escuela
de los religiosos – de los populares escolapios, por
ejemplo – una escuela clasista. (No siempre “el cla-
sismo de los ricos se llama interclasismo”; con Fran-
co se llamaba abiertamente “escuela de pago”). En
cambio ahora, de nuevo llega el interclasismo con
la nueva escuela concertada de los socialistas).
Hasta los religiosos y, a veces, los escolapios mis-
mos ¡ay de mí! han cambiado el lenguaje. Ya no se
habla de pobres, sino de nuevas pobrezas, como los
inmigrantes, hijos monoparentales, discapacitados,
etc.). Qué gran ocasión, casi perdida por ahora, para
los curas y monjas de la enseñanza, el concierto
con las escuelas privadas establecido por Felipe
González en 1987, y que afortunadamente ha hecho
gratuita la escuela para todos los chicos. Era el
momento de acoger en las escuelas promovidas
por el Evangelio a los más desprovistos. Tal vez no
son tantos como en 1971 cuando se desmantelaba



el agro español y abrimos la Casa-escuela de Sala-
manca, pero ahora son más evidentes, a costa de
los enormes barrios suburbanos y de la enorme
inmigración de América Latina, de los países afri-
canos y del Este europeo. Las Barbianas de las que
hablaba el P. Balducci hoy ya no están tan lejos,
sino en los márgenes de Barcelona, Sevilla o Madrid
donde conviven los inmigrantes con los hijos de los
españoles más pobres.

Pero, por desgracia, lo que se tenía que com-
prender del mensaje milaniano no era simplemente
la acogida de los pobres en nuestras escuelas, ni la
pura transmisión de
nuestra palabra, sino la
exigencia de ponerlos
en condiciones de
hablar, tal vez con nues-
tro vocabulario, pero su
propia lengua, es decir,
la que brota de su pro-
pia perspectiva. “Una
cultura nueva que con la
otra no tengan nada que
ver” (Experiencias pas-
torales, 144). ¿Durante
cuánto tiempo podrán
conservar los últimos su
específica lectura del
mundo, si aprenden a
leer en nuestros libros
de texto y en nuestra
televisión? ¿Y no será
posible introducir su
perspectiva en nuestras
escuelas y compartirla
con los nuevos españo-
les, hoy acomodados
europeos? La pedago-
gía del oprimido ya está
escrita, pero está pen-
diente –en su misma
línea– la del opresor*. ¿Debe la escuela de Barbia-
na ser fatalmente una escuela para los chabolistas
y para las Barbianas más alejadas? Modestia apar-
te, creo haber podido demostrar, un poco por lo
menos, como varias veces lo ha testimoniado la pro-
fesora Adele Corradi, testigo de excepción de la pri-
mera Barbiana, que aquella escuela era exportable.
Me gustaría ahora que fuera exportable no sólo a
los pobres de otros montes Giovi sobre otros valles
del Mugello toscano, sino a todos los chicos de esta
nueva España, que bajo los gobiernos socialistas de
Felipe y de Zapatero crecen con el malestar de un
bienestar autoprotegido frente a las pateras, que ya

no pararán de llegar. Y yo no quiero que ésta sea
una utopía para los colegios religiosos (que no pare-
ce que lo hayan comprendido todavía claramente),
sino un programa de gobierno razonable y progresis-
ta de las izquierdas, por lo menos.

Por eso me parece tan importante el método de
la escritura colectiva de Barbiana, no para obligar
a los pobres a usar nuestra lengua, sino para ayu-
darles a decir sus cosas. ¿Quién ha dicho que
aquel método era sólo un truco de Milani para que
escribieran los chicos por la mañana lo que él
había discurrido por las noches? No fue así en

Salamanca durante
1977-78 cuando escri-
bimos nuestro libro jun-
to a Adele Corradi. Os
lo garantizo. Más aún,
años después me que-
dé de piedra cuando
preguntando a Enrico y
a otros alumnos de
Barbiana si también su
maestro escribía pape-
litos para el texto colec-
tivo, me dijeron que sí.
Yo me atuve a la tarea
de sólo organizar el tra-
bajo común y funcionó.
Cuando, después, me
reconozco en alguna
línea, no me avergüen-
zo en absoluto. Don
Santoro –en Le Piagge
de Florencia– ha tradu-
cido con sus amigos los
Escritos colectivos de
muchachos del pueblo
bajo el título Ridare la
parola (devolver la
palabra, pero no la
nuestra). 

Me parece que ésta es la genialidad de don
Milani y de su escuela, cuyo culmen lo veo en la
escritura colectiva: el método didáctico brota en
cada ocasión de la sustancia pedagógica (no ya
didáctica). Sin embargo, las reformas actuales, tan-
to en España como en el mundo latinoamericano
(excepto Brasil) por lo que yo sé, no son más que
didáctica, es decir, cómo hacer aprender a los chi-
cos. Lo he dicho bien: se proclama el constructivis-
mo significativo en el acto de aprender (el alumno)
y, sin embargo, se continúa programándolo y diri-
giéndolo. No busco el espontaneísmo, sino salvar
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En los talleres y escuelas de Bolueta (en Bilbao), Roberto, el
director, bajo la foto de Barbiana.
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el punto central del aprendizaje: la mediación que
ejerce, entre profesor y alumno, la realidad; y no el
saber interior del maestro, el que después se pro-
grama para el alumno (tal vez con su colabora-
ción). No se ha comprendido ni siquiera a Paulo
Freire. Es la realidad actual la que provoca a
ambos. He dedicado a sus tres aniversarios (40
años de Milani y 10 de Freire, junto al del fundador
de la escuela pública en Europa, Calasanz, naci-
do hace 450 años en España) mi reciente libro titu-
lado Educar es otra cosa. Manual alternativo entre
Calasanz, Milani y Freire).

3. El último punto de referencia para compren-
der a Milani en España, son los católicos, la igle-
sia jerárquica, los religiosos de los que ya he habla-
do. El éxito de la publicación (2005) de las
Experiencias pastorales en la Biblioteca de Auto-
res Cristianos, perteneciente nada menos que a la
Conferencia Episcopal Española y muy difundida
en América Latina, no me hace olvidar que ahora
el camino de la mayoría católica (?) en España es
muy distinto. Pero no puedo olvidar tampoco que
hasta hoy han sido instituciones y casas editoria-
les, precisamente católicas, las que más han aco-
gido a don Milani en España (el P. General de los
escolapios, Angel Ruiz, y mi universidad Pontificia
de Salamanca; así como las editoriales catalanas
Nova Terra y Hogar del Libro y, después en Madrid,
Marsiega, PPC, Editorial Popular y Acción Cultural
Cristiana, hasta la BAC). Por el contrario, no ha
sido igual de significativa, ni soñando, la acogida
de Milani por el mundo laico. Por ejemplo, la igno-
rancia de Barbiana en muchas publicaciones de
los pedagogos progres más conocidos (también
ellos didáctas) irrita (con cierta excepción de Cua-
dernos de Pedagogía). A pesar del gran éxito de
Barbiana entre los maestros de las escuelas de
verano de la transición, parece que la sotana de
don Milani no gusta a los pedagogos ¡ni siquiera
dentro de la Iglesia! (Tampoco ahora, que vuelven
los vestidos de cura y la mayoría de los nuevos
sacerdotes, a olfato, no se fían de don Milani. Y
hacen bien). Aquí no se ha producido, como en
Italia, la neta dicotomía entre el Milani sacerdote y
el Milani educador laico (que tantos admiran). Todo
lo más, algunos lectores hispanos de la Carta a
una maestra no acabaron de percibir que tras ella
se hallaba un párroco rural, o no les importó.

La identidad cristiana de don Milani es inexora-
ble y, sin embargo, creo yo, que la clave del recha-
zo eclesiástico del Milani educador, me parece estar
en la secularidad y decidida aconfesionalidad de
su escuela, queridas ambas expresamente por él.

Pero ¿es posible que todavía no se entienda que el
fruto más hermoso de su fe es precisamente esta
secularidad, característica de la encarnación de
Dios en el hombre? No hay fruto alguno de la fe
cristiana que no pueda exponerse en la plaza públi-
ca. Ni siquiera me parece legítima la dicotomía ita-
liana con que se lee a un Milani u otro por separa-
do. Se puede comprender, desde luego, a don
Milani sin compartir su fe ¡faltaría más! Pero ese
es su milagro: dentro de todo lo suyo ella está. Está
siempre y su escuela aconfesional brota de ella.

Yo sé que algunos católicos españoles, por el
contrario, prefieren para sus escuelas una confe-
sionalidad explícita, como suelen hacer cuando
justifican sus escuelas como una exigencia de los
padres católicos. Peor para ellos. Todo entonces se
les vuelve ambiguo entre las manos. Yo, en cam-
bio, pensaba que eran los pobres los que nos
pedían una escuela para ellos (como un Evange-
lio para ellos, Lc 4,18). En otro sitio explico esta
peculiaridad teológica de don Milani. Lo hago en la
facultad de teología (en el Instituto Superior de
Pastoral, como quien dice, lo hago en su nombre
en el seminario; como él tanto deseaba). Y me gus-
ta mucho. Tanto cuánto me disgusta tenerlo que
explicar todavía a ciertos católicos, tras la teolo-
gía inevitable de la secularización de D. Bonhoef-
fer y de tantos otros teólogos, antes y después de
la teología de la liberación.

Con razón decía don Lorenzo que “cuando nos
afanamos en encontrar aposta la ocasión de meter
la fe en la conversación, se demuestra que tene-
mos poca, que creemos que la fe es algo artificial
que se añade a la vida y no, por el contrario, un
modo de vivir y de pensar” (Exp. Past., p. 171).

* Aquí no se puede tocar esta tecla delicada sin recor-
dar la bellísima carta de don Milani al escolapio P. Scar-
sella el 18 de nov. 1965 [COM-Nuovi Tempi 12.6.77]:

“Querido Padre (…) Si me hicieran dar
escuela a los hijos de los ricos, objetaría.
No se puede dar escuela sin amar y no se
puede amar a un muchacho sin amar a su
familia y no se puede amar a una familia
sin amar su mundo. Pero el mundo de los
ricos no se debe amar. Por lo tanto, es pre-
ciso objetar antes de enamorarse del pri-
mer muchachito hijo de ricos.

De tal forma estoy convencido de esto
que le digo, que consideraría pervertido a
un sacerdote que hubiese hecho escuela
veinte años a los hijos de los ricos y no se
hubiese convertido todavía en un reaccio-
nario. Así como consideraría pervertido a
un sacerdote que hubiese vivido veinte
años entre los hijos de los pobres y no se
hubiese alineado todavía con ellos hasta el
límite extremo consentido por el quinto
mandamiento (…)”.



El texto prosigue con muchas otras
recomendaciones de carácter social
y político, pero el que ha estado junto

al cura de Barbiana, sabe bien que todos
sus consejos se reducen, a la postre, a
una única afirmación: para ser buenos
docentes hay que querer mucho a los pro-
pios alumnos.

Preguntándose constantemente qué
podría ser lo mejor para sus chicos, en
vela hasta de noche para encontrar la for-
ma de enganchar hasta al último de la cla-
se, reflexionando continuamente sobre lo
que nos enseñaba, fue como él construyó
una escuela de vanguardia en cuanto a
contenidos, métodos y objetivos. A juzgar
por lo que ha escrito en su testamento, su
beneficio a costa nuestra ha sido tan gran-
de que hasta casi le puso en crisis: Os he
querido más a vosotros que a Dios, pero
tengo esperanza en que El no esté aten-
to a estas sutilezas y haya escrito todo a
su cuenta.

La invitación a querer a los propios
alumnos es una invitación a comprome-
terse con todo el propio ser por una escue-

la más justa, más libre, más democrática,
más profunda. Sin embargo, el poder la
instrumentaliza para mantener la escuela
en el inmovilismo, según una argumenta-
ción que tiene algo de diabólico: puesto
que hacer escuela bien significa saber
amar, y dado que el amor no se puede
enseñar, la escuela pública está destinada
a permanecer como una mala escuela,
que es inútil tratar de cambiar. Es un buen
ejemplo de cómo el sistema neutraliza las
mejores experiencias poniéndolas en un
altar y transformándolas en santas inicia-
tivas que hay que venerar, pero no adop-
tar. Para salir de este juego macabro hace
falta alguna precisión.

El amor no es un concepto absoluto
sino una escalera con muchos peldaños
que sólo algunos consiguen subir hasta
los más altos de una total abnegación.
Pero, igual que para crear una buena sani-
dad no es necesario que los enfermeros y
los médicos se prodiguen en besitos a los
enfermos, sino que los traten con compe-
tencia y respeto, de la misma manera,
para crear una buena escuela es suficien-
te con que los enseñantes adopten un
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Nadie, como el más querido de los
alumnos de Barbiana (que era su casa),

para explicar el quid de la cuestión.
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RENOVAR LA ESCUELA, CUESTIÓN POLÍTICA
Francuccio Gesualdi

exalumno de Barbiana (en las fotos)  
y coordinador del Centro Nuevo Modelo de Desarrollo (Pisa)

“Con frecuencia me preguntan los amigos cómo hago para
llevar la escuela y cómo hago para tenerla llena. Insisten pa-
ra que les escriba un método, que les precise los programas,
las materias, la técnica didáctica. Equivocan la pregunta. No
deberían preocuparse de cómo hay que hacer para dar es-
cuela, sino sólo de cómo hay que ser para poder darla”. 

Así escribe don Lorenzo Milani en Experiencias Pastorales,
y continúa:

“Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas so-
ciales y políticos. No hay que ser interclasista, sino que es
preciso tomar partido. Hay que arder del ansia de elevar al
pobre a un nivel superior. No digo ya a un nivel igual al de
la actual clase dirigente. Sino superior: más de hombre, más
espiritual, más cristiano, más todo”.
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comportamiento de responsabilidad, que pue-
de y debe pretenderse de todos.

Por ejemplo, sería un buen comienzo si
abandonaran el papel de jueces y comenzaran
a considerar a los chicos, no como objetos
industriales que hay que seleccionar, sino
como personas con el derecho a adquirir un
bagaje cultural mínimo, independientemente
de la clase a la que pertenezcan, del coeficien-
te intelectual, de sus defectos psico-físicos.
Habría que invertir el concepto: no es el
muchacho quien debe ser juzgado por sus
capacidades de aprendizaje, sino la escuela,
por su capacidad de hacer aprender.

Pero la verdad es que muchos enseñantes
ya están en este orden de ideas, pero no
logran actuar en consecuencia, porque la
escuela está orientada para caminar en la
dirección opuesta. Cuando la escuela se orien-
ta como un tribunal, cuando los principios
sobre los que se funda son el mérito y la selec-
ción, cuando las clases están abarrotadas,
cuando no se garantizan los enseñantes de
apoyo, cuando el tiempo es escaso, cuando
no hay siquiera dinero para fotocopias, cuan-
do las nociones son la base de los exámenes
finales, hacer una escuela distinta es de
héroes. Por eso es importante llamar la aten-

ción sobre la escuela como estructura y si hoy
tuviéramos que volver a escribir la carta, tal
vez habría que escribirla para el Ministerio de
Educación.

En la Carta a una maestra, la invitación a
querer mucho a los propios alumnos alienta
en cada página, pero cuando se llega a las
propuestas todas afectan al sistema: no hacer
repetidores, escuela a tiempo pleno, escuela
motivadora. De ahí hay que partir para cons-
truir una nueva escuela y empezar por redefi-
nir la finalidad de las escuelas. ¿Escuela para
formar buenos técnicos y pésimos ciudadanos
al servicio de las empresas, o escuela para
formar buenos ciudadanos al servicio de la
democracia? Esta pregunta es el punto de par-
tida y respecto a ella yo no tengo dudas. La
función de la escuela es poner a todos en con-
diciones de ser ciudadanos soberanos.

Desde aquí se comienza para realizar una
escuela viva, una escuela que mira al futuro y
no al pasado, una escuela que no se da por
vencida hasta permitir que también el mucha-
cho con mayor dificultad posea el saber nece-
sario para el ejercicio de la libertad, una escue-
la de solidaridad. Una vez más la cuestión es
política. Hagamos una buena política y los
comportamientos individuales correctos ven-
drán por sí mismos.

Naturalmente, a la espera de un nuevo
orden, no hay que quedarse mano sobre mano
y es un deber de todos y de cada uno enseñar
lo mejor posible, aunque la escuela esté podri-
da. Es un deber hacia los chicos que hoy se
sientan en sus bancos y es una obligación de
coherencia. No se puede dejar de realizar ense-
guida a nivel personal lo que queremos que se
realice a nivel del sistema. Pero también hay
que ser conscientes de que la coherencia por sí
sola no basta. También en el ámbito de la
escuela como en el resto de ámbitos de la vida
social y económica, hay que incluir el compro-
miso político para transformar las reglas y las
estructuras. Sólo uniendo coherencia y política
en un matrimonio indisoluble es posible obte-
ner un cambio duradero al servicio de todos n

e l  e j e



Carlos García 
es de los fundadores del Grupo Milani y de la

Casa-escuela Santiago uno; hoy es maestro
en el Puerto de Santa María (Cádiz)

Escribiré sólo de lo que conozco. Y conozco la reali-
dad escolar de una ciudad de 80.000 habitantes des-
de una atalaya privilegiada: me he reunido durante

15 años muchas veces con la dirección de todos los cole-
gios. (No obstante, estas líneas se refieren exclusivamen-
te a los públicos de primaria). De otras latitudes tengo la
percepción que puede tener una persona preocupada por
los asuntos educativos a los que presta una atenta e inte-
resada dedicación.

Este modesto bagaje me permite afirmar (sin acritud,
con las cautelas necesarias pero convencido): 
1.- Que la autonomía no existe. La dotación económica es

risible (556 euros por aula y año para afrontar la
totalidad de los gastos excepto luz, agua y obras)
y los capítulos prescriben el porcentaje de gasto
en cada uno de ellos. Y la falta de personal para
atender la enseñanza, escandalosa. Ni siquiera cu-
bren las bajas por larga duración. Sin dinero y
sin gente la autonomía pedagógica se convierte en
una falacia.

2.- La mejor Administración es la que no se ve. Centrada ex-
clusivamente en sus encuestas, en sus gráficas, en
sus estadísticas, en sus modernizaciones, en sus mil
proyectos puestos en marcha y olvidados aunque
sigan existiendo sobre el papel, mejor que desapa-
rezca. Al menos que nos deje trabajar en paz.

3.- Una Administración burocratizada y alejada de los proble-
mas reales y diarios de la escuela no puede servir de
excusa y justificación para el eterno lamento y la ina-
nidad de quienes trabajamos en la enseñanza.

Lo que se puede hacer:

1.- Elegir colegio: 
Es posible elegir el colegio ubicado en zona deprimida.

Aun dentro de los públicos existen “categorías”. El
barrio identifica a la población escolar. Y, como siem-
pre quedan vacantes, serán ocupadas por los últi-
mos: los que no solicitan plaza, los emigrantes, los
desinteresados. La etiqueta ya no hay quien la qui-
te. Un sitio ideal para un maestro milaniano.

2.- Adscripción de cursos:
Sólo hay una forma de saltarse el sacrosanto principio de la

antigüedad a la hora de elegir curso. Y es elegir el
“peor”, el más problemático, el más numeroso, el
más indisciplinado, el que nadie quiere aunque no
se sustancien los motivos. A un grupo así puede uno
adscribirse. No habrá colisión de intereses. Nadie se
va a pelear por él.

3.- Contenidos: 
El control administrativo se centra más en los papeles y

menos en lo que de verdad interesa al alumnado.
Por tanto podemos dejar de enseñar tonterías, con-
ceptos obsoletos, contenidos inútiles. Y en positi-
vo sacar la escuela a la plaza o, al menos, dejar
que la luz de la calle entre por las ventanas. Pode-
mos utilizar el periódico, las noticias de la radio. Es-
cribir colectivamente. Para mi alumnado supuso
una alegría comprobar que la magnífica carta que
le escribimos al alcalde estaba, como poco, a la al-
tura de su respuesta.

4.- Escuela abierta:
Una escuela abierta físicamente casi doce horas sugiere

un amplio abanico de posibilidades. Como el alma,
también cuenta la escuela abierta con tres enemigos
que, curiosamente, al tiempo, son sus principales
valedores: La Administración debe aprobar los pro-
yectos que se lleven a cabo (aula matinal, comedor
y extraescolares), no puede actuar nadie sin contra-
to laboral, y los padres que defienden las excelen-
cias del juego como una necesidad psicofisio... El
voluntariado está proscrito. Por si se les ocurre
alegar que han contraído relación laboral con la em-
presa. Para evitarlo, que no ayude nadie. Superan-
do estos escollos llevamos años haciendo teatro y
un taller de lectura fuera del programa oficial. La es-
cuela compensatoria, también por las tardes, se
llama “apoyo al estudio”. La experiencia nos va en-
señando que es necesario dotar de una línea verte-
bradora a todas estas actividades. Estamos tratan-
do de que su desarrollo se haga en el marco gene-
ral y con los objetivos pedagógicos comunes al resto
de la actividad educativa.

5.- El/la maestro/a
Hay cinco como mínimo por grupo. Resta la posibilidad de

arañar el máximo de tiempo para ejercer de tutor
en un curso y ser reconocido como tal por el alum-
nado y, de este modo, coordinar con rigor, aunar cri-
terios, incidir de manera unívoca, poco más. Esta
batalla ¿hay que darla por perdida? Si el número
de horas imprimiera este carácter, indudablemen-
te. Pero ser maestro es algo más. Estar del mismo
lado, tener los ojos abiertos... La respuesta está en
Barbiana.

6.- No hacer repetidores
Únicamente repite curso alguien cuando tenemos la certe-

za (en el mundo de las incertidumbres) de que le
va a ir mejor en la escuela primaria que en ESO. Mu-
cho antes nos hemos propuesto como objetivo pri-
mordial no tener que afrontar esta situación casi nun-
ca. Constituye nuestra obsesión profesional. Para
seguir mereciendo el nombre de ESCUELA. n
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Las herramientas de Barbiana salieron cada día del amor
a las niñas y niños que allí estuvieron. Cada uno, desde

su propia situación, debe fabricar las suyas.
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Tíscar Espigares
de la Comunidad de

Sant’Egidio (M) también
fue breve biógrafa de

Milani (en CCS,
Madrid 1995) 

Un año después de la muerte de don Milani,
empezaba en Roma en 1968 la Comunidad
de Sant’Egidio. Desde sus comienzos, los

jóvenes [estudiantes de instituto] de Sant’Egidio
habían comprendido algo muy simple pero a la vez
profundo: de la mano de los pobres se puede cam-
biar este mundo. Parecía una utopía para muchos,
pero para ellos aquel sueño se había hecho reali-
dad no lejos de sus casas: en Barbiana, en una
aldea remota de la Italia cosmopolita de los años
60. Y el protagonista de aquella historia no había
sido ni un político ni un gran intelectual, sino un
cura de pueblo que había tomado en serio a los
pobres, a los niños que vivían al margen de la
sociedad. En Barbiana don Milani soñó con que
los últimos fueran los primeros, y no sólo, sino ade-
más, que de los últimos se podía aprender mucho,
en primer lugar a ser diferentes, a ser mejores.
Lorenzo Milani había vuelto a mostrar al mundo
que las revoluciones parten de la periferia, de Bar-
biana, como antes habían veni-
do de Belén y Nazaret; y que esta
revolución impulsada por el amor
se podía seguir repitiendo en
nuestros días. 

Siempre nos impresionó
aquel amor persistente de D.
Milani por sus chicos, un amor
contra todo pronóstico en
muchos casos, un amor insisten-
te en querer lo mejor para ellos,
a pesar de todo. De alguna
manera la escuela de Barbiana
ha sido para todos nosotros una
escuela donde hemos aprendi-
do a luchar por los últimos y a
soñar por ellos cuando ellos ni
siquiera podían. 

Sant’Egidio empezó su tra-
bajo por los pobres a partir de

los niños de una barriada de chabolas de Roma,
el Cinodromo, con una Escuela Popular, donde
se estudiaba, se jugaba y se hacían amigos. Con
los años, estas escuelas se han multiplicado en
todo el mundo, desde África a Europa, desde Asia
a América.

Actualmente, más de 30.000 niños de todo el
mundo asisten a nuestras escuelas, hoy llama-
das “Escuelas de la paz”; niños que sufren  mar-
ginación social, fracaso escolar, trabajo precoz y
a veces el abandono de la familia y son víctimas
de explotación y violencias de todo tipo. En las
“Escuelas de la paz” cada niño es importante, es
especial, y a cada uno se le ayuda con cariño a
conseguir un futuro diferente. Hoy, muchos de los
niños que crecieron en ellas ayudan a otros
pequeños que se encuentran como ellos hace
algunos años. 

Dando la mano a un niño han comenzado
nuestras comunidades en Madrid y Barcelona,
como en el resto del mundo. Hacerse amigos,
padres, madres o hermanos mayores de un niño,
ha sido el inicio de un camino que ha llegado
incluso a llevar la paz a algunos países de Áfri-
ca y a conseguir que hubiera una primera gene-
ración de niños sin miedo al ruido de las armas,
como en Mozambique. De la mano de un niño
hemos comprendido la necesidad de tratar el

SIDA y evitar que los recién
nacidos sufrieran esta enferme-
dad. De la mano de un niño nos
hemos dado cuenta de la nece-
sidad de acoger a los inmigran-
tes y de ayudarles a crecer con
nosotros; y también de la impor-
tancia de superar las barreras
que sufren los niños gitanos.

Quizá D. Milani nunca lo ima-
ginó, pero su vida, su legado, ha
cuidado también de la vida de
muchos pequeños, millares en
todo el mundo, y ha ayudado
también a que muchos compren-
diéramos que el amor por los
pobres puede superar todas las
barreras, incluso las que pensa-
mos que son imposibles n

herramientas

DOS. DON MILANI Y LA COMUNIDDOS. DON MILANI Y LA COMUNIDAD DE SANT’EGIDIO*AD DE SANT’EGIDIO*
*[Surgieron como movimiento eclesial de jóvenes laicos y hoy, unos 50.000, están

presentes en 60 países. Intervienen muy activamente por la paz, en paralelo a la
política oficial, en países como Mozambique, Costa de Marfil, los Balcanes…]

12 Nº37 (2007)



1Al abogado de oficio Adolfo Gatti (Roma)
el 20.10.1965. Debía defender a don

Milani en el proceso judicial por defensa de
los objetores de conciencia (apología de deli-
to). Milani se defendió a sí mismo con la Car-
ta a los jueces de 18 de octubre de 1965. Fue
muy difundida en la prensa italiana y euro-
pea de entonces (no en la española). Al leer-
la, el propio Erich Fromm quiso biografiar a
don Milani: “Mis chicos sí que merecen una
biografía”, le respondió.

(...) “El sábado, cuando Vd. se fue, los chi-
cos me tomaban el pelo por haber estado
demasiado complaciente con Vd. Tenían razón.

He invertido 22 años [desde su ingreso en
el seminario en 1943] para salir de la clase
social que escribe y lee el Espresso y el Mon-
do. No puedo dejarme recuperar ni siquiera un

solo día. Que me ignoren y miren por encima
del hombro, que me llamen ingenuo y demago-
go; pero que no me alaben como a uno de
ellos. Porque de ellos no soy. Desde hace 18
años [cura desde 1947], hasta hoy, no he vuel-
to a leer ni un libro ni un periódico más que en
voz alta junto a pequeños oyentes. En la capi-
llita de la élite intelectual todos lo han leído todo
y lo que no han leído lo fingen haber leído. 

Así que Barbiana es otra cosa, una pobrísi-
ma escuela de montaña donde se lee poco y
se escribe poco; aunque ese poco está tan
pensado que, al final, acaba por impresiona-
ros hasta a vosotros. Pero no se ha escrito para
vosotros. Así que tenemos siempre que dis-
tanciarnos sin dejarnos capturar” [LPB, Lette-
re del Priore di Barbiana (Mondadori, Milán
1970) 243-4].

2 A su amigo Giampaolo Meucci el
2.3.1955. Era un democristiano crítico y,

más tarde, famoso juez de menores. Milani
llevaba sólo 3 meses en Barbiana.

“Veo que sois todos muy cultos, mientras
que yo me entretengo con estudios de ningún
relieve social, como el hebreo. Veo que leéis
muchísimo y estáis siempre al corriente de
cuanto moderno y genial se pare en el mun-
do; mientras que yo paso gran parte del día
haciendo charlar a unos analfabetos, en
beneficio suyo y enriquecimiento mío con un
montón de cosas que puedo aprender de
ellos. Y así sucede que cuando escribo,
tenéis la impresión de que escribe un  anal-
fabeto, porque jamás se ve el rastro de otras

muchas lecturas como, en cambio, ocurre en
vuestros escritos. Os servís de términos y
citas y nombres propios que en las personas
que os leen aluden a millones de conocimien-
tos adquiridos antes. Yo, en cambio, uso cada
palabra como si se usara por primera vez en
la historia, como acostumbran a hacer los
analfabetos y quienes eficazmente se quieren
dirigir a ellos. Así que os hago reír de compa-
sión y os pasáis unos a otros mis escritos
como pasaríais un bonito objeto tallado en
madera por un salvaje. Pero convencidos en
vuestro corazón de que me equivoco ence-
rrándome, mientras vosotros estáis en línea
al abriros al mundo de la cultura moderna”
[LPB, 32-33].
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Ningun autorretrato de estos 14 se escribió como
tal.Y seguramente hay más páginas ocultas que los

completarían… Pero el afán de recuperar su rostro
lo autoriza.
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3En su único libro (publicado en 1958) cuenta
su primer destino parroquial en Calenzano.

“Cuando recién salido del seminario fui envia-
do como coadjutor a San Donato (…) tomé una
resolución que luego vi que era falsa y en la que,
por desgracia, caen gran cantidad de curas.
Razoné así: el pueblo quiere el balón, y por el
balón, y similares, está dispuesto a dejarse mar-
tirizar hasta por el fango y la lluvia. No teme gas-
tar, ni enfermar, ni atiende si le llaman de su casa.
Por consiguiente, yo también le daré un balón, de
modo que en vez de irse allí abajo vendrá aquí
arriba, junto a la iglesia, y asunto concluido.

Conque compré el balón (...) Cada poco apare-
cía en el pueblo alguna atracción más grande y,
entonces, la anterior perdía todo valor. Había que

lanzarse a la competencia: ¿camisetas ellos? Cami-
setas y botas nosotros. ¿Carné en el bolsillo, ellos?
Carné e insignia, nosotros. ¿Cine, televisión, billar
ellos?... No quiero más que indicaros el precipicio
en el que estuve por caer y en el que han caído
tantos compañeros míos. Gracias a Dios, yo me
paré a tiempo. Comprendí, en cuanto se marchitó
el primer juego, dónde hubiera ido a parar; y no fue
una virtud, sino un vicio quien me salvó. Fue el amor
propio (…) ¿Así que yo me había hecho sacerdote
para correr hacia el mal por el mismo camino –y un
paso por detrás– del pobrecillo Giovanni, jefe comu-
nista del pueblo? Si tuviera que correr con él, qui-
siera llevarle siempre un paso de ventaja. Así que
será mejor que con él no corra” [Experiencias Pas-
torales, (BAC, Madrid 2004) 71-74].

4“Carta a don Piero”, escrita durante 1953 (y
publicada al final de su libro). Fue el germen

de la polémica con los curas tradicionales del
entorno, a causa de su escuela nocturna crítica
con la política democristiana en el gobierno:

“Para un sacerdote ¿qué tragedia más grande
que ésta podrá suceder nunca? Ser libre, dispo-
ner de Sacramentos, Cámara, Senado, prensa,
radio, campanarios, púlpitos, escuela y, con toda
esta riqueza de medios divinos y humanos, reco-
ger el bonito fruto de ser escarnecidos por los
pobres, odiados por los débiles, amados por los
más poderosos. Tener la iglesia vacía. Verla
vaciarse cada día más. Saber que pronto no
habrá nada que hacer para la fe de los pobres. ¿Y

no se te ocurre hasta preguntarte si la persecu-
ción será peor que todo esto? (…) Cuando hace
cuatro años llegó la orden de ser severo con los
comunistas [excomunión 1.7.1949], obedecí. Por
aquel decreto me he dejado odiar, abandonar y
despreciar por tantos pobres hijitos míos (…) 

Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el
tiempo recogiendo chavales con el balón. Que tú,
que te humillas construyendo un cine parroquial
mientras el mundo arde en llamas. Y nadie te dice
nada. Nadie te considera demasiado humano.
Nadie observa que los muchachos a los quince
años se te van para siempre y ya no los recupe-
ras ni en los años más importantes de su vida”
[Esp.Past., 316-319].

5También en Experiencias Pastorales (1958):

“Debo todo lo que soy a los jóvenes obreros y
labradores a quienes he dado escuela. Lo que
ellos pensaban que estaban aprendiendo de mí,
he sido yo quien lo ha aprendido de ellos. Les he
enseñado sólo a expresarse, mientras que ellos
me han enseñado a vivir (...) Y, sin embargo, yo
no resplandezco de santidad. Ni siquiera soy un
cura simpático. Más bien tengo todo lo necesario
para alejar a la gente. Hasta en la escuela soy
chinche, intolerante y despiadado. No me hago
con los chicos por especiales dones de atracción.
Sólo que he sido astuto. He sabido dar al botón
que ha hecho saltar sus cualidades más hondas.
Yo no tenía riquezas. Ellos eran los que rebosa-

ban y nadie lo sabía. He tocado su amor propio,
su generosidad natural, el ansia social que hay
en la atmósfera de nuestro siglo y, por consiguien-
te, en el fondo de su corazón, el instinto de rebe-
lión del hombre, de afirmación de su dignidad de
siervo de Dios y de nadie más. 

Nada de que nuestros jóvenes se divertían
cuando se dejaban martirizar por el barro en el
campo de fútbol. Era todo un enorme timo. ¿Va a
ser posible que un pueblo entero se interese de
esa manera por lo mismo? ¿Acaso no existían, por
lo menos, diferencias de carácter y de gustos? Lo
que sucede es que la mayoría estaban allí nada
más que por no quedarse solos. Ese es el pánico
de quien no está instruido y que le hace renunciar
hasta a su personalidad” [Exp.Past., 168 y 174].
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6A su amigo Meucci el 12.12.1956, tras dos
años de estancia en Barbiana, le rechaza la

crítica de de que se ha encerrado en un parto de
la inteligencia, cuando “lo que no es amor no vale
nada”.

“La tarde en que me llegó tu carta se había aca-
bado el gas y leía a la luz de una vela, mientras
cenaba y tenía junto al plato tenedor, cuchara y
revólver para asustar a dos locos, queridísimos
parroquianos míos, a los que hago ser buenos con
muchas comidas y algo de revólver descargado.
Si hubieras entrado en aquel momento y me
hubieras visto cenar de forma tan primitiva junto a
dos pobres mujeres y dos energúmenos; a tantas
verstas de distancia de la isba más cercana [alu-
sión a los rusos]; y, si hubieras considerado que
estaba allí con un entusiasmo juvenil y una sere-
nidad imperturbable, a pesar de que fuera eviden-
te ante cualquiera que estaba allí confinado por
marica y por demagogo herético y hasta puede

que confeso, dado que no había reaccionado a
todo ese fango ni había hecho nada por quitárme-
lo de encima; o también, si no hubieras más que
considerado que, a los tres minutos de reloj cuan-
do desembarqué, hace dos años, en el sacro sue-
lo de Barbiana, ya había vuelto a montar la escue-
la y que, desde entonces hasta hoy, le he dedicado
sin interrupción lo más y lo mejor de mis días y de
mis años; entonces no se te habría ni pasado por
la cabeza decir que estoy identificado con mi libro
y que me he encerrado en este parto de mi inteli-
gencia negándome a mí mismo y a los demás y al
amor que, sobre todo, es comprensión.

Yo hago de párroco ¡y muy bien! y además
hago de maestro ¡y muy bien! y amo a mis supe-
riores y a mis hermanos hasta el punto de dejar-
los cagar sobre mi honra a su placer. ¿Estás
seguro de que el precepto de amar a los enemi-
gos obligue a algo más que a esta no venganza?
(…) [LPB, 66-69].

7A Michele Gesualdi el 15.12.1963, su difícil
alumno que, junto a Francuccio su hermani-

to, compartían como hijos la propia casa de Mila-
ni. Le escribe al comienzo de su andadura como
sindicalista lejos de Barbiana:

“Si la vida te ha enseñado cosas que yo igno-
ro, ¿por qué no me las enseñas? Pero no en un
momento de ira, como si te divirtieras haciéndo-
me saber que he desperdiciado estos últimos
años de mi vida preparando muchachos inadap-
tados para la vida, en un sueño completamente
fantástico sobre un mundo irreal, parto de la pobre
fantasía enferma de un pobre burgués, educado
en el invernadero y después exiliado en un desier-
to, repitiendo viejos lugares comunes que ya no
significan nada, o, peor, que no lo han significa-
do nunca porque, en cuarenta años, no se ha
enterado de la vida. Sé bien que muchos aspec-
tos de la vida moderna se me pueden escapar,
pero eso también es por tu culpa. Infórmame
mejor. Háblame durante horas cuando estás aquí,

cuéntame exactamente cómo son y cómo viven
tus militantes, en qué relación estáis, cuáles son
las modas de hoy en las que a ti te parece justo
entrar y que yo, demasiado iluso, no logro com-
prender. 

(…) Te quiero mucho y pienso siempre en ti.
Esa misma noche escupí un poco de sangre (des-
pués ha resultado que no era nada grave), pero
en aquel momento me hizo sonreír de alegría
(¿sabes que los hebreos pensaban que la sangre
era la vida?), me divertía la idea de escupir la vida
y no desmayarme (yo que siempre me he des-
mayado con la sangre) porque la escupía en el
momento en que, por fin, había comprendido lo
que no había comprendido nunca, esto es, que la
escuela debe tender toda ella hacia la espera del
día glorioso en que su mejor alumno le diga:
“¡pobre vieja, ya no entiendes nada!” y la escue-
la responda con la renuncia a conocer los secre-
tos de su hijo, sólo feliz de que su hijo esté vivo y
rebelde” [LPB, 199-201]. 
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8En la Carta a los jueces del 18.10.1965 el
autorretrato se hace colectivo.

“La mía es una parroquia de montaña. Cuan-
do llegué sólo había una escuela primaria. Cinco
cursos en un aula sola. Los niños salían de 5º
curso medio analfabetos y se iban a trabajar. Tími-
dos y despreciados. Decidí entonces gastar mi
vida de párroco en su promoción cívica y no sólo
religiosa. Así que, desde hace once años, la
mayor parte de mi ministerio consiste en una
escuela. Quienes viven en la ciudad suelen mara-
villarse de su horario. Doce horas al día, 365 días
al año. Antes de mi llegada los chicos hacían el
mismo horario (y con mucho más trabajo) para
procurar lana y queso a la gente de la ciudad.
Nadie protestaba. Ahora, cuando tal horario se lo
impongo en la escuela, dicen que los sacrifico. 

El asunto atañe a este proceso sólo porque
les sería difícil entender mi modo de razonar sin
saber que los muchachos prácticamente viven
conmigo. Recibimos juntos las visitas. Leemos
juntos: los libros, el periódico, el correo. Escribi-
mos juntos.

Estábamos juntos, como siempre, cuando un
amigo nos trajo un recorte de periódico. En él [lla-
mando cobardes a los objetores] se leía: “Comuni-
cado de los capellanes militares…” (…) Pues bien,
yo estaba sentado ante mis muchachos en mi
doble papel de maestro y de sacerdote y ellos me
miraban enfadados y muy atentos. Un sacerdote
que injuria a un encarcelado siempre se equivoca.
Tanto más, si injuria a quien está en la cárcel por
un ideal. No necesitaba advertir estas cosas a mis
muchachos. Las habían intuido ya. Y habían intui-
do también que no tenía más remedio que darles
una lección de vida. Debía enseñarles bien cómo
debe reaccionar el ciudadano ante la injusticia.
Cómo tiene libertad de palabra y de prensa. Cómo
el cristiano reacciona también ante el sacerdote e
incluso ante el obispo que yerra. Cómo cada uno
debe sentirse responsable de todo. En una pared
de nuestra escuela está escrito con letras grandes:
I care. Es el lema intraducible de los mejores jóve-
nes americanos. Me importa, es cosa mía. Exac-
tamente lo contrario del lema fascista: Me ne fre-
go [paso de eso]” [LPB, 246-8].

9A un seminarista
de Florencia el 5 /

5 / 1965, que le escri-
bió a escondidas de
sus superiores:

“Cuando estábamos
en el Seminario Borghi,
Innocenti, Nesi y yo no
mandábamos ni reci-
bíamos jamás una car-
ta a escondidas. Yo era
un fanático de la obser-
vancia de la regla.
Como lo he sido luego
de cura hasta el día de
hoy y espero que lo
seré hasta el final de
forma indiscutible. Esto

es precisamente lo que
me echa encima tanto
odio impotente por par-
te de quienes sin tener
razones serias que
oponerme, esperan en
vano poderme coger en
flagrante desobediencia
o desviación doctrinal.
Espero que Dios me
ayude, como hasta hoy,
a no darles nunca esa
satisfacción. Este es el
precio que hay que
pagar si se quiere influir
profundamente en la
sociedad y en la Iglesia”
[LPB, 232-3].

10Al semanario de la izquierda católica flo-
rentina el 8.8.1959. Pero no se publicó

hasta después de su muerte (Espresso,
19.5.1968).

“Nosotros no dejaremos la Iglesia porque no
podremos vivir sin sus Sacramentos y su Ense-
ñanza. De ella aceptaremos cualquier humilla-
ción, hasta si fuera necesario, arrodillarnos ante

Gedda [democristiano conservador apoyado por
la Jerarquía] caudillo de Italia, pero nos lo tendrá
que decir el Papa con un acto solemne que nos
comprometa a través del Dogma. No el periódico
de la FIAT (…) Criticaremos a nuestros obispos
porque queremos su bien, esto es, que se hagan
mejores, más informados, más serios, más humil-
des. [LPB, 122-137].
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11A un sacerdote admirador de su libro Expe-
riencias pastorales el 20.5.1959:

“Combativos hasta la última gota de sangre y
a costa de hacerse relegar en una parroquia de 90
almas en la montaña y de hacerse retirar los libros
del comercio; sí, todo, pero sin perder la sonrisa
de los labios y del corazón y sin un momento de
desesperación o melancolía, de desánimo o
amargura. Antes que nada está Dios y luego la
Vida Eterna. Y además están los años que pasan.
Los hombres que se equivocan envejecen y mue-
ren: los que tienen razón no envejecen. Así que
todo consiste en conseguir tener razón de ver-

dad. En encontrar la verdad verdaderamente (…)
Así que yo no tiro a matar ni sobre el cardenal
Ottaviani, ni sobre la DC; me siento aquí arriba, en
el Monte Giovi, pienso, estudio, escribo, rezo, son-
río pacífica y pacientemente y un día, sin que me
haya manchado el alma ni de homicidio ni de
herejía ni de cisma ni de voto a los comunistas,
veré pasar allí abajo, por la llanura, diversos cadá-
veres. Entonces diré Requiem aeternam sin satá-
nica alegría y sin negro dolor, y cuidaré de que
mis muchachos no se manchen el alma atribu-
yendo a tales muertos más culpas de las reales”
[LPB, 117].

12A su arzobispo Florit el 5.3.1964, en un
mal momento de su enfermedad. Vivirá 3

años más.
“He pasado mis 17 años de sacerdocio com-

pletamente volcado sobre las almas que me había
confiado el Obispo. Del Obispo no me he preocu-
pado nunca. Creía, en mi ingenuidad de neófito,
que el Obispo era un padre conmovido por la
generosidad de sus hijos apóstoles y únicamen-
te preocupado por protegerlos, ayudarlos y ben-
decirlos en su apostolado. Creía que él amaba a
mis hijos, de forma que cuanto yo hacía por ellos
le parecía hecho a él y que así el lazo entre
ambos, aun sin vernos ni escribirnos nunca, era
el más alto y profundo de cuantos existen: un
objeto de amor en común. Tras siete años de esta
ilusión idílica, conocí de un golpe la trágica reali-
dad: ¡la Curia florentina y el Obispo eran un
desierto! Así que escogí entonces la que, en aquel
momento, me pareció la vía de la santidad: duran-
te 9 años sólo me he preocupado de salvar mi

alma y aceptar en silencio las crueldades pueriles,
sádicas, irreligiosas e inconscientes, con que
Mons. Tirapani, Vd. y Mons. Bianchi (y, por con-
siguiente, automáticamente también todos los
demás sacerdotes que nadan en ese ambiente)
pisoteaban en mí un hombre, un neófito, un sacer-
dote y un párroco, al que en 17 años de sacerdo-
cio no habían sabido encontrar ni el más peque-
ño agarradero para un toque de atención, un
consejo, una amonestación (…)

Me ha saltado de repente a la vista que la san-
tidad no es tan sencilla como yo creía. Dejarse
pisotear puede ser santo, pero al pisotearme a
mí, Vds. pisaban también a mis pobres, los aleja-
ban de la Iglesia y de Dios. Y, además, ¿de qué
sirve amar y callar, poner la otra mejilla a los abu-
sos y a las calumnias cuando quien los hace es
el jefe de la Iglesia florentina? Cuanto más santa-
mente me callaba, más escandalosa aparecía la
lejanía del Obispo respecto a los pobres, la ver-
dad y la justicia” [LPB, 207-9].
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14T ESTAMENTO redactado cuando empeo-
ró su salud un año antes de su muerte “Flo-

rencia, 1-3-1966
Querido Michele, querido Francuccio, queridos

chicos: No tengo ninguna deuda con vosotros, sino
sólo créditos. Sin embargo, con Eda [el ama], sólo
deudas y ningún crédito. Sacad las consecuencias
tanto en el plano afectivo como en el económico.

Un abrazo afectuoso. Vuestro, Lorenzo.

Queridos todos los demás:
No os ofendáis si no os he mencionado. Esto

no es un documento importante, sino sólo un

reglamento de las cuentas de casa (lo que tenía
que decir lo he dicho estando vivo hasta abu-
rriros).

Un abrazo afectuoso. Vuestro, Lorenzo.

Querido Michele, querido Francuccio, queridos
chicos:

No es verdad que no tenga deudas con vos-
otros. ¡Lo he escrito para dar fuerza al asunto!

Os he querido más a vosotros que a Dios, pero
tengo esperanza en que El no esté atento a estas
sutilezas y haya escrito todo a su cuenta.

Otro abrazo. Vuestro, Lorenzo” [LPB, 324] n

13A Francuccio Gesualdi el 4.4.1967. Como a
un hijo, a menos de 3 meses de su muerte:

“Querido Francuccio: Aprovecho la ocasión de
estar algo mejor esta tarde para escribirte yo mis-
mo. He intentado esta tarde poner un disco de
Beethoven por ver si puedo regresar a mi mundo
y a mi raza y hacer que el sábado le digan a Rino
[un alumno desertor]: “El cura no recibe porque
está escuchando un disco”. Pero veo que aquello
ya no me interesa nada. También quería escribir

en la puerta “I don’t care ya” [ya no me importa] y,
sin embargo, me care mucho todavía; tanto más
que el domingo por la mañana, cuando ya había
decidido cerrar todo negocio (escolar y parroquial)
Dios me ha enviado a Ferruccio y a Enzo y a una
fila de chicos de San Donato, como diciendo que
debo seguir amando a las criaturas día a día como
hacen las maestras y las putas” [la Carta a una
maestra critica la desmemoria de los maestros
“como hacen los curas y las putas”] [LPB, 320]. 



El libro de Experiencias Pastorales acaba con un manchón de
sangre. Su autor ha sucumbido en 1954 bajo una revolución
social. Mil años después, un obispo chino, misionero en Italia,
considera que aquello no fue verdadero martirio

A Mons. Cin-Min-La, 23 de mayo del 2955
fiesta de Sta. Teresa-Shang de Pekín, Doctora y refor-

madora de la Iglesia.

Exmo. Mons. Min: 
Comprendo muy bien que usted no sea afec-

to a los títulos que se daban a las autoridades
eclesiásticas en el pasado, pero, dada la grave-
dad del asunto, espero que no se moleste en
darle este tipo de titulo que tanto agradaba en el
siglo XX. 

De la misma manera, le agradezco la con-
fianza que me ha prestado al darme este extra-
ño manuscrito de fines del siglo XX y sepa que,
conforme a su voluntad, he mantenido el sigilo
sobre el contenido de este libro. Con ello he
comprendido su mensaje: sanguis iste non est
venerandus [esta sangre no merece veneración],
que he de reconocer, en un principio, me pare-
ció exagerada... Recuerdo muy bien el mal
humor que usted tuvo esos días y que no podía
explicármelo en alguien como usted, sobre todo,
después de haberse encontrado con S. S. Moha-
med VI (cuyos nombres y acento árabe delatan
su origen).

Pero, al leer el libro, entendí muy bien su dis-
gusto y ahora le muestro una breve reseña: 

Según los informes que he recibido y recopi-
lado, su autor es un tal Lorenzo Milani, quien
anteriormente profesaba una fe distinta a la cató-
lica, pero no solo abrazó esta fe, sino que, con
el fervor de un convertido –al igual que nuestros
antepasados– se lanzó a reformar la escuela de
su tiempo. 

Pero a Milani le tocaron tiempos difíciles, no
tuvieron nuestra suerte. Como todos, era hijo de
su época y sus limitaciones deben ser compren-
sibles. Recordará que aún no se había promul-
gado el acontecimiento del siglo XX llamado Vati-
cano II; el que entonces provocó profundos
cambios, aunque no los que se esperaban. 

Después de criticar la manera en que la Igle-
sia se involucraba con una ideología de dere-

chas, sin dudar en identificarse con ella ni en
enfrentarse a una ideología llamada comunis-
mo, parece que aquella Iglesia perdiera de vis-
ta las enseñanzas del Evangelio y se olvidara
de los pobres, de quienes sólo se preocupaba
cuando les administraba algún sacramento y los
despedía con bellas Eucaristías. 

Pero, no quiero distraerle del punto principal
que me encargó con respecto a la enseñanza
escolar. En ese tiempo los alumnos eran toma-
dos como unos seres ignorantes cuya única fun-
ción escolar era aprender de memoria lo que sus
educadores les repetían. Y ellos, satisfechos,
los aprobaban de acuerdo a lo que habían
aprendido; una educación que no los hacía cre-
cer como personas. La discriminación era fre-
cuente en la escuela. Los ricos de esos lugares
recibían mimos y consideraciones de sus maes-
tros, mientras los campesinos, de cuya vesti-
menta y poca cultura se burlaban año tras año,
eran suspendidos y rechazados y, sin saber ape-
nas escribir, abandonaban la escuela. 

Lo más extraño es que recibían educación
religiosa. Y ¿cree que eso les apasionaba? ¡Ni
lo mas mínimo! Su entusiasmo era para los
deportes. Su Excelencia recordará que a princi-
pios del siglo XXI nuestro país organizó y gastó
centenares de millones en la organización de
los llamados Juegos olímpicos. Parece que esa
fascinación absorbía de una manera que nos-
otros hoy no podemos entender. 

Ese tal Milani tenía buenas ideas en la cabe-
za y su escuela, en un lugar llamado Barbiana,
fue famosa por los alrededores; para mucha
gente era desconcertante que trabajara con
campesinos. Su plan escolar y manera de ense-
ñar fue notoria por ese tiempo, aunque no
podían entender que un chico campesino fuera
capaz de dar clase a sus propios compañeros. 

En fin, monseñor, es importante perdonarles
y rogar al buen Dios que los perdone.

Atentamente, Jo-Fun-Seng.
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Milani dedicó su libro a los misioneros chinos que dentro
de mil años predicarán el cristianismo en Italia. Desde el

futuro y desde el pasado algunos le hacen caso.

1. CARTA DE UN CHINO MISIONERO EN FLORENCIA
Leonardo López Guajardo (México)

experto en teología pastoral 
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Elvis no está vivo y Milani, lamentablemente, tam-
poco. Por ahí, por esa senda no caminaré, ya me
entiendes. ¿Qué pasaría si…? Hay demasiados
turistas; aunque soy mitómano, no me gustaría
que Milani volviera a los escenarios, hay éxitos
suficientes en sus escritos solitarios o arrimando
el hombro para escuchar una y otra vez. Así
me/os lo propuse hace 3/4 años al escribir y publi-
car, gracias a la fundación Emmanuel Mounier,
una propuesta biográfica que apareció en la
colección Sinergia.

Cuarenta años han pasado de su fallecimiento
y todo sigue como entonces: nos falta “tiempo” y
más “palabras” que las que nuestros alumnos/as
saben escribir en SMS; de lo demás en esta latitud
y longitud andamos sobrados. Cuando él vivió, la
posguerra estaba preñada de bienestar (más en
los 60 que en los 50) pero todavía no tocaba, aho-
ra, en cambio, ya sí e incluso no sería atrevido
decir que estamos en una época de postbienestar.
Los niños de ahora cagan papel timbrado con mar-
cas de agua, números de serie y “el careto”… o
¿ya no hay caretos con el euro? porque se han
empachado de sobreabundancia. 

Lo que al médico le deja extrañado es que
siguen teniendo hambre con 3,5 % de crecimien-

to anual del PIB. El tiempo escolar escasea, el
pseudoescolar está en alza en la privada, donde
se hacen la ilusión de que practican la doposcuo-
la patentada por don Milani ¿o lo hacen sólo por
dinero? A éste, por cierto, le sobró tiempo para
conocer las palabras que merecen ser dichas
hasta que el tiempo se le echó encima. Cuando
cada año leemos en clase, por decencia, lo que
podemos de la Carta a los capellanes y jueces
siempre pienso cuánto tiempo debería haber “per-
dido/ganado” escribiendo semejante texto ¡mien-
tras la enfermedad-que-tú-ya-sabes le estaba
metiendo prisa!

Los problemas a los que se enfrentó don Mila-
ni, que exigían una resolución urgente en Calenza-
noindustrial y Barbianacampesina y eran de natu-
raleza pastoraleducativa, o al revés como me
enseñó Corzo, los resolvió perdiendo el tiempo a
tiempo completo… para compensar, claro. Cuan-
to más urgente es el problema más tarde, hasta
que anochezca, hay que quedarse en la escuela
tejiendo palabras y no jugando karate. 

En los países occidentales incluida España se
consiguió la alfabetización universal y lo que sigue
es el aturdimiento. No hay otra manera de explicar
dos reformas educativas de secundaria y una uni-
versitaria en un siglo al que no le han salido ni los
dientes. Lo más parecido a una educación que
compense las desigualdades son los diver y los
desdobles, pero estas medidas extraordinarias las
disfrutan los hijos del ingeniero y los del obrero
indiscriminadamente. ¿Entonces? Todos los cami-
nos conducen a Barbiana.

Este párrafo es el bueno, intentaba decir del
hambre y algo se interpuso, no sé, espero que
haya sido oportuno. Lo que no se esperaba Fuku-
yama, cuando anunció el final de la historia por la
victoria aplastante del liberalismo económico, es
que los niños/as siguen teniendo hambre de la de
siempre. Estos son los más y los menos, como en
España, tienen hambre de la otra, que no se sacia
aunque les demos 50 euros para gastar, mientras
nosotros trabajamos para conseguirles más euros
que gastar. Ellos necesitan alguien que les ayude
a entrar por la puerta de la vida, que les invita, per-
suasiva, a conocer sus misterios. Este hambre se
expresa en preguntas. Ninguna otra época ha esta-

2 . M I L A N I ,  T O D A V Í A
Guillermo García Domingo (M)

también es biógrafo de Milani 



do más perdida que la nuestra, que siente nostal-
gia de una respuesta detrás de la cual no haya nin-
guna otra. La tentación de ofrecérsela está dema-
siado al alcance; a pesar de todo, quien te quiere
no puede honestamente ofrecértela, sólo ponerte
en camino de buscarla.

Andaba buscando en el arcón de Milani, cuan-
do encontré la única posibilidad de evitar la coac-
ción inevitable que lleva consigo la educación entre
un adulto y otro que no lo es; la educación iniciá-
tica, que permite, sin violar la autonomía del discí-
pulo, ponerle a las puertas del laberinto del que
tendrá que salir él sólo. Esto es posible exclusiva-

mente si  se cae en la cuenta del tesoro que tiene
que ofrecerte el que te mira desconfiado en el pupi-
tre de enfrente. Por ello propuse a los personalis-
tas, que saben de esto lo que al principio no esta-
ba seguro. Después me convencí que don Milani
y Martin Buber hablan el mismo idioma cuando leí
en el primero “Yo no tenía riquezas. Ellos eran los
que rebosaban y nadie lo sabía” lo que ya sabía del
otro: “el tú nunca es decepción”. Y algo parecido
dicen Paulo Freire, Andrés Manjón, Giner de los
Ríos y los otros “maestros” de los que ha publica-
do la correspondiente biografía la Fundación Mou-
nier. Maestros prestos a preguntar, que se resisten
a responder. Como Milani, todavía. 

El 26 de junio de 1967 moría el maestro y cura de
Barbiana, una pequeña aldea de pobres y desper-
digadas casas,  escondidas en el Valle del Muge-
llo de la Toscana italiana.  

En junio de 1987 -a los veinte años de su muer-
te- cuando la distancia temporal era todavía esca-
sa para profundas valoraciones sobre su obra e
influencia pedagógicas, escribí un artículo conme-
morativo titulado Lorenzo Milani, maestro maldito.
Fue publicado en la prensa de Salamanca, en una

revista educativa nacional y en el número 22 de
nuestro Boletín, que ahora alcanza la rotunda y
simbólica cifra de los 100 números. ¡Benditos sean!

Veinticinco años (1982-2007) escribiendo con
pasión unas veces, con terrible esfuerzo otras, con
ganas o sin ellas, con aciertos y con errores, con
humor, con obstinación, con esperanza, a contraco-
rriente... y, siempre, con buena voluntad, sobre la
escuela, la educación, los alumnos, los docentes,
los pedagogos y los psicólogos, los padres y las
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madres, los jóvenes, los gobernantes, la política,
los sindicatos, las guerras, el terrorismo, la religión,
las leyes educativas, la diversidad, los medios de
comunicación, la economía, el arte y la creatividad,
el fracaso escolar, la disciplina, la motivación, la
convivencia, la violencia escolar, la FP, el trabajo, el
paro, las diversiones, el aburrimiento, la TV, el cine,
las drogas, la garantía social, el consumismo, la
ética, los valores, etc. etc.  En fin, una larga y fecun-
da carta, también colectiva, cuyos redactores
–como los jóvenes autores de Carta a una maes-
tra– somos, igualmente, sus destinatarios, junto a
nuestras familias, amigos, enemigos, colegas, com-
pañeros, camaradas, vecinos, paisanos, parroquia-
nos, conciudadanos, inmigrantes, extranjeros...  

Ahora, otros veinte años más tarde, entrado en
los cincuenta, me interno, para ver qué se dice o
hace por Italia a propósito de dicho aniversario, en
una tupida jungla de innumerables documentos,
noticias y actos, pero retorno abrumado a mis car-
petas y busco febrilmente aquel artículo salvador
que escribí con la ilusión y la sinceridad del joven
convencido. Lo extraigo con especial cuidado de
entre muchos otros – papel amarillento y frágil – y
lo contemplo con inevitable añoranza, intentando,
inútilmente, recuperar la frescura de su mensaje,
no para ilustrarme, sino para sorber, aunque sólo
sea en parte y para la ocasión, lo que pueda que-
dar del entusiasmo y la esencia pedagógica con
que fue escrito dos décadas antes por aquel joven
maestro rural, metido ahora a sindicalista (ambos
oficios muy milanianos), que me permita terminar
dignamente este testimonio.

Si hace veinte años apenas quedaban en Bar-
biana más que recuerdos, la iglesia, su pequeña
escuela aneja y su minúsculo cementerio, ahora, si
cabe, la soledad es mayor. Pero lo cierto es que el
interés por la persona de Lorenzo Milani y el sim-
bolismo pedagógico de Barbiana, lejos de desapa-
recer, han crecido espectacularmente. Aunque Car-
ta a una maestra ya no sea libro de cabecera de las
nuevas promociones de maestros y maestras, ni
aquí ni, seguramente, en otras partes del mundo,
incluida Italia, como lo fue para muchos de nos-
otros en aquellos convulsos años de la transición
española, lo cierto es que su denuncia sincera, su
voz y sus propuestas siguen teniendo la vigencia y
la influencia de los clásicos, porque como éstos, al
profundizar en el alma humana, en la búsqueda de
la verdad y en la interpretación de los acontecimien-
tos, se vuelve intemporal, sobreviviendo al curso
de la historia y a los cambios sociales. La Carta
aún no cesa de reeditarse en muchos idiomas.

Para terminar, una entrañable anécdota. En un
seminario de inteligencia emocional –tan en boga–
que he coordinado recientemente, decidí como últi-
ma sesión hacer una lectura colectiva de textos de
un libro que, les dije, no habla explícitamente de
pedagogía ni de psicología, ni de asertividad, auto-
estima, autocontrol, empatía, resiliencia, ansiedad
etc, los términos frecuentes en la autoayuda; sino
que habla con la ira contenida de los últimos, de los
sin voz, de los humillados, de los excluidos de la
sociedad (que con otros rostros vemos ahora
deambulando o mendigando en cualquiera de
nuestras calles, o moribundos y exhaustos en las
playas sureñas, tras una desesperada travesía del
Estrecho, escapando de la muerte y la miseria).
Un libro que, sin embargo, habla de responsabili-
dad, compromiso, justicia, dignidad, coherencia,
generosidad, compañerismo, solidaridad, amor,
derechos, deberes, política, sindicatos, unión, orga-
nización, acción, arte, verdad y auténticos valores.
En definitiva, de educación de la buena y, sin men-
cionarlas, de asertividad y autoestima en grandes
dosis. A ver, si no, cómo pudieron escribir una car-
ta tan extraordinaria, clarividente, repleta de gran
belleza, por intensidad y verdad. 

La lectura fue dramatizándose cada vez más y
mejor, mientras el silencio reinaba en el aula y la
emoción nos embargaba a todos. ¡Estábamos
leyendo, unos por primera vez, otros por enésima,
nada más ni nada menos que Carta a una maes-
tra! Quince docentes –maestros y maestras, pro-
fesoras y profesores– en corro en el aula de un
instituto salmantino 40 años después de haberse
escrito. No es malo el final, ¿eh? n



23 Nº37 (2007)

c
a
j
a

b
a
j
@

Nueva edición actualizada de
Norte-Sur, la fábrica de la
pobreza, el imprescindible libro del
Centro Nuevo Modelo de Desarro-
llo, que coordina en Pisa, Frances-
co Gesualdi, alumno de Barbiana y
autor de este eje.

Los datos estadísticos y muchos grá-
ficos han sido renovados respecto a
las primeras ediciones de 1994. Las
instituciones económicas mundiales,
también; por ejemplo, la desapari-
ción del GATT y la creación de la
OMC. 

Cuesta trabajo creer que nuestra
ignorancia le sea útil a alguien y
que haya políticos en alguna parte
del mundo civilizado que la planifi-
quen cuidadosamente desde la
escuela. Y, sin embargo ¿por qué no
conocemos ya todos, y a la perfec-
ción, las cosas escritas y explicadas
en este libro con tanta sencillez?

NORTE SUR, La fábrica de la pobreza
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

Educar es otra cosa, del director de Edu-
car(NOS), hace una síntesis de los proble-
mas actuales de la escuela (cap.1º), del con-
cepto de educación, sin confundirlo con la
enseñanza o con la clonación (cap.2º) y, por
fin, de actividades propias de una didáctica
coherente con la mejor educación colectiva
(cap.3º). El libro conmemora el actual triple
aniversario de 3 gigantes de la pedagogía:
Freire, Milani y Calasanz. Recoge algunos
artículos anteriormente publicados en estas
páginas, no sólo por el autor, sino por los
colaboradores más asiduos de esta revista,
en homenaje al equipo y a la constancia.

Recurrir a la educación es lo típico de las
decadencias. Los adultos creen poder resta-
ñar las heridas del mundo modelando a los
recién venidos. En cambio, las épocas de
esplendor y vitalidad arrastran sin querer a
sus hijos y los introducen en el entusiasmo
general con la sola instrucción. 

La secreta ambición de estas páginas es que
el aprendizaje más tradicional forje la educa-
ción colectiva más revolucionaria, porque nos
educamos juntos y nadie educa a nadie, si no
es mal.

EDUCAR es otra cosa

Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas que lo
deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago
(escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (profesor y gestor de contenidos en TV) Luisa Mellado
(educación infantil, Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B),
Jesús Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores,
Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de primaria, Pto. de
Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA), José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta
(escuelas-taller, BI), Adolfo Palacios (Música y Francés en Primaria, S), Xavier Besalú (Universidad,
GI), Gerardo Fernández (Garantía y Secundaria, M).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empeñan en
cobrar. Redactores y dibujantes no. Échanos tú una mano.
Suscripción 11 € al año mediante:
Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM 2104/0012/67/0000037408;
Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 – 91 4026278) 
E-mail: charro@amigosmilani.es 
La suscripción atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares 
sueltos, 2,75 € (Se mantienen los precios desde 2003).
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